四川华蓥市双河二中/王春雁
记忆的土墙(外一章)
四川华蓥市双河二中/王春雁
乡村,一株一株的土墙立在雨中,静默着。房屋敞开耳朵,窥探它的心事。爬满裂缝的蛛网,挡不住风霜的过往。
蔓生的野草,或者一些枯藤,衣带一样缠绕在土墙伤痕累累的腰上,是寻求你的庇护,还是在打量房屋的高度?土墙木讷,犹如村头抽旱烟的老人。
这些土墙,是和种子相依为命从泥土中长起来的。同庄稼一道在村庄凉薄的肩背上摸爬滚打,饥饿与寒冷如长风鞭影在它臃肿的身上反复敲击。
土墙神情安详,沉默地注视屋顶的炊烟,那是村民最美的畅想。
殷实的农庄或者贫寒的白屋,到处都站立有土墙的影子。
它们懂规矩,托付沉重的历史,撑起乡人的天空,一步一爬,艰难龟行。它们踏实憨厚,从不多话,总是站好自身的立场与角度。
一场一场的风过后,荡起山村的童谣。土墙仍依偎在那些低矮的田庄,守候在我们灵魂的家园,如一只忠实的看家之犬。只是,土墙能决定房屋的高度,却不能把握住上层建筑的思想。
城市的咆哮,最终汇流成河,淹没了昔日的村庄。蝉虫蟋蟀无家可归,乡土音乐不再嘹亮。
最后一个深夜,机器声骤起,土墙瞬间倒下。有人说土墙叹息过,我不敢肯定,因为很多人还在梦中。
能够肯定的,是土墙没有挣扎,它记起了纪念碑的重量。
天空喷火的时候,汗流夹缝的手掌拎起一片蘑菇云,犹如荡秋千的小姑娘轮回晃动。那些竹块、纸片、蒲草编织的声音,在低矮的屋檐边或慵懒的堂屋里,不停敲打,似乎在驱赶这个季节。
不再单身的扇,静坐于时光的缺口。
用时,就摇动;
不用,就是自己。
让风跟太阳对话。
我们是被醒来的风喂养的一群庄稼。是风,让蚊虫在衣裙之外绕树三匝,无处近身;是风,疏散阳光抵达稻禾的闺房。
在你晃动的影子里,远处,一条夏天的河流正在泛滥。到处张开饥饿的嘴巴,灼人的温度选择流浪。
扇是风生水起的符号,摇动是它唯一的手语。不像树,总是招风。
有时,到底是扇在摇动,抑或心情在沉浮,我说不清楚。我只知道,扇在别人手中,无法挣脱自己的宿命。
它的心事,晾满房前的竹棍。
也许风知道。
后来,扇老了。扇在深处,温度在下,人心在上。