大雪飘然到 生灵冬眠去

阿蒙

大雪节气过后，清晨的冷空气已经可以让哈气变成白雾了。坐车经过乡下的园子，到处都是被犁头翻过、已是积满白霜的土块。路边枯黄的草茎上，挂满了如碎雪一样的冰晶。秋收过后的田地，已经开始变得宁静，偶尔可以看到几只鸟雀，蹦蹦跳跳地在路边捡食被风遗落的草籽。

寒风帮忙来传种

北方的初雪常常在小雪和大雪节气之间降下，但在大雪节气来临时，却往往天干物燥。寒冷的天气让土壤附近空气中的水汽凝结，聚集在枯萎的地被植物上，形成厚厚的白霜。表层土壤里的水分也开始冻结，形成厚厚的硬壳。流速缓和的河流、湖泊从岸边延伸出冰凌，渐渐汇聚成完整的大冰面。但在真正的数九天到来之前，这样的冰面还会被风吹破，脚踏之处可能随时破裂，非常危险。

大雪节气到冬至，白天的温度虽然还会因为阳光而略显温和，但是日落西山之后，刺骨的北风就开始席卷整个大地。风是冬天的主角，在这个生命蛰伏的季节，冬天枯萎的植物自然会选择风来传播种子。鹅绒藤修长的角果高高地横在干枯的藤上，冬日干冷的阳光让它干枯开裂，释放出里面长着伞一样长毛的种子。风从展开的角果间穿过，这些“小伞”便鼓起勇气离开母亲，到新的世界闯荡去了。

同样是带伞的种子，很多秋天开花的菊科植物可以快速开花结子，然后展开像蒲公英那样的果序释放种子，在初冬结束的时候，大多数的菊科植物已经完成了种子的传播。而夹竹桃科萝藦亚科的鹅绒藤和萝藦，则要等干冷的冬天真正到来时才会释放种子。有些果实需要冬天干燥的气候才会开裂，甚至有些果实直到初春还在释放种子。

鸟儿争相食野果

植物开始蛰伏，动物们也是，不过在十二月寒冷将至时，最后一批候鸟会随着山间成熟的果实从更冷的北方迁徙而来。秋天苦涩的山荆子，只有经过霜冻之后，果实才会变得绵甜。同样，长在山谷里的野山楂也只有在寒冷的白霜爬上树梢时，果实才会口感更好。此时的鸟儿们开始欢快地争夺这个季节最后的大餐，直到吃得太撑飞不动了，才会站在枝头停歇。太平鸟就是这种贪吃的候鸟，它们在高高的山楂树枝头扭动着肥硕的身子，发出银铃一样的鸟鸣，一小群一小群地从一个枝头移向另一个枝头。

结着大果子的树，只剩下冻得通红的柿子。太平鸟是吃不到柿子的，因为它们没有灵巧的长喙来戳破柿子皮，于是柿子就留给那些灵巧聪明的鸟儿。乌鸦是柿子树上的常客，如果柿子脱涩之后还未摘下，那么乌鸦便是品尝它的第一位食客。它们站在树枝的顶端，用长喙啄破柿子皮，然后用舌头一点一点掏出软烂美味的果肉。灵巧的吃食技巧，让很多柿子在经过乌鸦的品尝之后还依然身形完好。

乌鸦吃过之后，接着来的是喜鹊，喜鹊的体型比乌鸦稍小，所以并不是乌鸦的对手，当乌鸦占领柿子树时，喜鹊只能偷尝掉落树下的果实。不过乌鸦并不会吃光一棵树，等乌鸦飞走之后，喜鹊就迫不及待地蜂拥而至。它们的吃相远不如乌鸦灵巧，且喜好打闹，常常会把柿子啄得稀烂。但是它们绝不会浪费食物，不管是枝头的还是掉落的果子都会细细搜寻，于是喜鹊光顾之后的柿子树，果子就所剩无几了。

园中觅得一点红

冬日寒风越来越冷，过了冬至就进入了数九天。“一九二九不出手”，冬至过后的十二月末会愈加寒冷，湖面彻底封冻，但是冰要到三九四九才会真正冻结实。此时出门可要注意保暖了，来自北冰洋的寒潮会一波接一波地舔舐着华北大地。天气冷了，就只能在附近的公园走走。寒冷让所有的景色褪去原有的繁华，就连红色耀眼的金银木果实也开始失去水分变得干瘪。园子里唯一的鲜艳果实，只有日本小檗这种低矮的灌木。

日本小檗很美丽，春天新叶嫩红，初夏小花繁茂，秋天被露水染红的叶子渐渐褪去，展现出紫色带刺的虬结枝条。冬天最美的还是它的果实，夏秋时深藏于浓浓叶色中，只有在冬日才显露出来。小檗的果实不会像皮薄的金银木果实那样容易失水，虽然光亮近革制的果皮在干冷的空气里依然保持“水嫩”，但其实它早已干透到皮核分离了。记得有一次散步经过小檗灌丛，听到灌丛里有细微的鸟叫，定睛一看，原来是一只掉队的太平鸟。它或许是吃得太撑了飞不动，躲在小檗密集的枝刺里等待天亮;也或许是太贪吃了，小檗的红色果子让它恋恋不舍。

十二月的冬天看似寂寥没落，但在严寒将至之前，生命们依然坚守着自已的位置，哪怕是那只可爱的太平鸟，它也得吃饱了才好继续前行。蛰伏之冬已经来临，但真正的严寒还没有到来，不过所有在轮回的生命都知道，再过一个月，春风就要悄悄地吹掉冬日天空的灰色了。

（责任编辑/齐敏）