大好河山无马骑

文／王这么

大好河山无马骑

文／王这么

两宋严重缺马，几乎可以说是中国历史上最缺少马匹的朝代。尤其到了南宋，像陆游“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。”他那么想骑马，就不能找匹马过过干瘾吗？始终骑在驴背上跑来颠去，实在也是因为在日常生活中就算普通官员想找匹马骑，也是很不容易的。

冷兵器时代，战马是衡量军事力量强弱的重要指标之一。没有战马，就没有能在战争中作为制胜关键的骑兵部队。北宋对辽作战一开始就胜少败多，这就是一个重要的客观因素。

为什么没有马？历来产马的地方如西北、塞北、关东、西南，全被其他政权占走了。中原地带农耕为主，环境很不适宜养殖马匹，只能高价向辽、西夏和大理买马。这种情况下还敢跟人打仗？一打仗立刻被封锁战马进口。到了南宋，与北方势成水火，每战都会损失大批战马，每一战败，恢复元气就难上加难，不得不议和以求休养生息。

滇、川、藏三角地带丛林中的那条茶马古道，就是自唐宋以来，用中原茶叶与边疆地区进行马匹交易的通道。南宋时，“关陕尽失”，西北地带的茶马交易已经无法进行，只得把重心转移到西南。大理也是产马区，马以个子小、能负重、善走山路著名，却并不适用于作战，运运军粮还差不多。战马还是西北的好。

平时民间只得驴子骑。这是个驴子普及的朝代，翻开两宋诗文，驴的出场率远高于马。《清明上河图》反映汴京繁华实景，里面的马也寥寥。

对于军队缺马这种心头之患，两宋王朝都想了不少办法，可以说是一部可歌可泣的外交史与商战史。北宋经历的两次政治革新尝试——范仲淹的庆历新政和王安石变法——重头内容都涉及马。

王安石的“保马法”，让民间养马，然后再由政府出资买回，听起来很好，却和其他新法一起，很快流产了。

熙宁九年，推行新法七年后，五十五岁的王安石退居江宁（今南京）。心灰意冷，急流勇退。不退也不能。仍在推行中的新法，像一艘开往未知海域的轮船，刚刚启程，就已经挤满了精明能干的野心家、利欲熏心的投机者，作为老船长的王安石，早已被挤到船舷边。

在江宁的日子，据记载，是这样的：“王荆公不耐静坐，非卧即行。晚卜居钟山谢公墩……畜一驴，每食罢，必日一至钟山，纵步山间，倦则即定林而睡，往往至日昃乃归。”

退居江宁的王安石，每日例行的山间游走，说是纵情山水，猜想起来，还是一为驱闷，二来也不无对山外消息的期待，不能真正忘情。

刚退居的时候，神宗皇帝曾赐给他一匹马，但可能因水土不服，很快就死了。王安石曾特地写诗以记之，《马毙》：“恩宽一老寄松筠，晏卧东窗度几春。天厩赐驹龙化去，谩容小蹇载闲身。”诗中颇有自嘲意味，此身已闲，马是无福再骑了，就弄只驴子相得益彰地混混吧！

这也可以看出宋代马匹稀少，平时出入骑马，是很特别的待遇。当然官员上朝，按规定必须骑马，以示尊重。而主动骑驴，就是表明正式地回到了民间，接受平民况味的生活。