梦之咒

梦之咒

人们总以为凯奇对电影必然有深刻的解读，事实上每天放映电影的他对电影艺术的见解实在泛善可陈，尽管他干这行时日已然不短。他仅是个冷眼旁观者，透过放映室的观察孔观望影院里每天上映的起起伏伏的剧情，来来往往的观众，那些或悲或喜的梦幻和情怀。有些观众的眼睛自始至终盯着泛着蓝色荧光的缤纷莫测的大银幕，敏感多情的心们在离合悲欢的曲折故事中揉搓摔打，他们最终带着迷蒙的眼神和满足的心情恋恋不舍地离去。亦有不少人因为各种原因始终游离在剧情之外，从头到尾或喋喋不休或愤愤不平或心不在焉，在片尾曲奏响、大幕合上后，不得不起身随着人群涌出大门，结束银幕内外或深或浅的期待。

这家“寄居”在大型商场的电影院很小，人手不多。老板要求凯奇在每天下班之后，帮着前台的丽莎盘点收益，同时统计一下每天哪些电影最为卖座，借此调整影片的上映次数和档期。那些不受欢迎的电影，仿佛被整个世界遗弃的人儿，除了减少上映次数，还会被排到深夜或者上午，以便将黄金时间让给更易“吸金”的电影。凯奇不喜欢帮助丽莎，因为这耽误他自己的工作——除了放映电影，放映室的清洁工作也由他来完成。午夜场播完后，凯奇就得开始打扫。为了节约成本，放映室照例很狭小。凯奇小心翼翼地握着掸子和抹布，避免做卫生工作时碰坏室内珍贵的机器。不在工作状态的机器闭上了那只慧黠的眼睛，全身泛着幽暗的微光。观察孔外的放映室漆黑而寂静，唯有他手中的清洁用具发出沙沙的响动，仿佛旷野中凄厉的风声——独自置身于午夜的放映室，凯奇的心仿佛被一根细细的丝线勒住，克制不住轻微的战栗和恐惧。

不过，凯奇对放映室并不反感，相反，他是如此喜欢，甚至痴迷这个幽蓝的密闭的只有他单独存在的空间。他并不像其他同事那样，在午夜场结束之后，偷偷放映几部自己喜欢的电影独自欣赏，他只爱享受这份与机器共处的、带着微微惊惧的、属于自己的宁静。他从未告诉过任何人，这才是他到此工作的理由。

来影院工作之前，凯奇也曾与当时的女友一起来到这类成年人的造梦空间消磨时光。几十元的代价，换来两张与女友亲密相处的门票——湿漉漉的掌心、蜻蜓点水似的亲吻、电光火石般的心动，接着便陷入静默的黑暗，唯有彼此的鼻息咫尺天涯，充满梦境般的不真实感。看电影似乎是恋爱的必要程序，他记忆中为数不多的女友都曾提出过看电影的要求。即便看电影的过程是形式大于内容——她们的嘴巴总在一刻不停地蠕动，可她们那涂着美丽眼影和胭脂唇彩的娇嫩面孔，总会随着剧情的转换而展现出真实又微妙的可爱表情。然而，那些电影如同那些女孩们，并未给凯奇留下刻骨铭心的印象。当电影散场，双方互道“晚安”回家之后，被浓浓困意萦绕的凯奇对着镜子刷牙洗脸时，往往已经记不起电影的情节或是女孩的长相。时光流转，伴着建筑工地的吆喝声、车间里行车的轰鸣、油迹斑斑的修车厂、烟熏火燎的酒店后厨房，还有深夜出租屋窗外忧郁的白月光，凯奇十八岁到二十一岁的时光倏忽而过。他时而赚到一点钱，给家里寄去一些，却不知何时又会两手空空。他搬过几次家，以至于午夜梦回时，常常忘记自己究竟身在何处。他丢失过两部手机，里头有他新旧朋友包括女友的微信和电话，这意味着，他可能与他们永远失去了联系。可凯奇认为，生活其实并不糟糕，即便再依依不舍，他与她们也终将劳燕分飞。凯奇从未费心去打听她们或是他们的消息。离散，是他青春的底色和宿命；离散，也是这个城市城市最正常不过的情节——尤其，对他这样的浮萍而言。

二十二岁那年夏天，凯奇在一家大型超市做促销员，每天面对主妇们喋喋不休的追问，他不胜其烦。不过，灵活的上班时间，令他有充分的空闲带着在超市做暑期工的学生妹妹出去约会。柏油马路被烤得冒烟，丝毫没有影响凯奇玩乐的心情。他和新女友招了出租车，打算去新开的商场。他本想去看电影，可女友说那楼上有电动玩具城。刚上车那会儿，司机沉默不语地听着凯奇和女友的打情骂俏，直到快到目的地，司机终于忍不住问：你是不是凯奇？凯奇有点犯愣。司机自我介绍，说跟凯奇在一个工地上工作过。

工地？

对啊。你不记得了？咱们哥儿几个晚上闲得慌，还一起去看过社区放映的露天电影，讲捉妖怪的。那妖怪还挺萌，逗得咱笑得不行不行的。

司机正努力为渐行渐远的往事寻找着坐标。

怔忪中的凯奇漂浮在时光的洪流中起起伏伏。他从未想过，浮皮潦草看过的电影居然以这种方式成为了过往生活的标注。安全网、起吊机、水泥、黄沙、烈日，磨破的手掌和膝盖、起泡的脚底和脸颊——逐渐冷却的往昔记忆随着滚滚热浪翻涌而来。

司机问：还记得阿进吗？工地上开吊车那个。

阿进？开吊车是好差事，是老板的亲戚才能干的活儿。凯奇眯起眼睛望向车窗外的日头，那个时候，当小工的凯奇觉得自己与阿进的距离，就像现在的他离太阳那么遥远。

司机继续喋喋不休：阿进死了。

什么时候？车里的空调开得凉丝丝的，凯奇忍不住打了个寒噤。

上个月。嗯，就是那个打离婚的大明星王啥主演的电影上映那会儿。我们几个旧工友联系不到你，就兀自去拜了拜他。总算是同事一场。

为什么？凯奇晕晕乎乎，他没有问出口的问题被女友抢先问了。

嘿嘿，老板走了，阿进只能干别的。他年纪大了，干活儿不专心。工地上的活儿，怎么可以分神？一分神，就菜了。阿进死后，我们都不敢在工地干了。有的工友去快餐店端盘子，有的去做保安。我会开车，就干起了这个。唉，我们这些没有一技之长的人，只能混混日子。看样子你混得还不错？

嗯嗯嗯。凯奇敷衍着。他神色如常地付了钱，搂着女友去了商场电玩城。里头充斥着特有的噪音——游戏机的电子音乐和小屁孩儿们的嚎叫。年轻的女友看到跳舞机就像打了鸡血，马上跟着银幕上的幻影，跳踢踏舞一般来回扭动蹦跳。她边玩边喊，十分投入，机器差点随之摇摆起来。她身边围着几个打扮得奇形怪状的杀马特小子，吹着口哨打着节拍，似乎跃跃欲试。

凯奇努力集中精力欣赏女友的舞姿，目光却始终无法聚焦。她的面影模糊而遥远，渐渐与往事重叠，亦真亦幻，莫测难辨。那些曾经在他打工生涯中出现的人儿，如今散落在何方？回乡种地，还是嫁人生子？抑或是如同一滴水彻底融入城市的洋流。他不需探寻，亦能凭着想象，为他们有限的命运绘制一张图谱。眼前这个女孩，无论盛放或凋零，也终将如同他们一般远去。即便彼此的心灵和情感有过交集，也不得不重新启程，不断追逐、不断寻找新的寄托、新的安稳。即使赢得片刻安稳，也难免不安地凝望远方，随时准备迎接新的变化。而没有电影作为坐标的她，又将以怎样的方式在他的记忆中打下印痕？

凯奇深吸了几口气，纷乱的心绪无措而茫然。他忽然意识到自己不适宜继续在此地久留，随即晃晃悠悠地向电梯走去。商场层数太多，他漫无目的地顺着电梯向下走去。六楼电梯口竖着成片的大幅电影海报，灯箱广告在后头闪烁个不停，爆米花的气味飘满整个楼层。一个小孩拿着把玩具宝剑，试图戳破悬挂在影院大厅里的彩色气球。在前台工作的女孩顾不上卖票，惊慌失措地跑出来阻止。那个女孩就是丽莎。

仿佛听到什么召唤，如入无人之境的凯奇走了过去。他穿过挤眉弄眼的灯箱、花枝招展的海报，绕过目瞪口呆的丽莎、调皮捣蛋的孩子、鱼贯入场的观众和多米诺骨牌似的座椅，站到了放映机前。大银幕上的电影世界永远神秘、遥远而疏离，凌驾在普通人的世界之上，空灵明净。凯奇失魂落魄的心仿佛被灵光穿过，迷茫混乱纷纷溃散：那些关于时光、关于爱情、关于红尘的光影传奇，不过是随波逐流的观众的一种寄情、一个梦境。明知任谁也无法摆脱命运的魔咒，然漂泊、慰藉、离别之后，生活依然需要继续，无处寄托的幻想、激情和脆弱需要承载，电影由此应运而生。它是人们心灵的麻醉剂、是入梦的咒语。

然而，一旦失去了鲜活的本质，电影便需要愈加复杂的戏剧冲突，愈发难以厘清的情感纠葛，更加华美空洞的恋爱模式来填补心灵的缺位。忘记过去却无法把握未来，唯有抓住现在，即使人已远、爱已不再，即使刹那静好中酝酿着新的动荡，银幕中的世界依然莺歌燕舞、精彩纷呈。

放映机默默不语，它那只幽蓝的眼睛似乎有洞穿一切的神力，人们为它悲伤为它狂喜，为它沮丧为它欢腾，而它却如神祗般高高在上、不悲不喜、不怒不嗔地俯视着众生。凯奇的心狂跳起来，热血涌上大脑，前所未有的激情几乎将他击溃。他注视着它那幽蓝的眼神，冰冷而凛冽的光束变幻无常，可他知道它记得他，记得他的去与留，记得他的笑与泪，记得他的坚硬和柔软，记得他为了抵抗孤寂和无助，为了融入这钢筋水泥森林所做的一切努力。而从现在开始，他决定留在它身边，不再挣扎、不再追问、不再期许，不必理会开场与谢幕，不必在意欢呼与冷落。他只需要与它一样，用那只勘破所有虚虚实实、云遮雾绕的梦境的慧眼静静地凝望着世界。开机时轻微的噪声、播映时嘶嘶的电流声、或婉约或激昂的配乐声、明星的起落、票房的高低、周遭的冷暖、工友际遇还有那微茫而无出路的爱情——外界的所有都已退远，宇宙洪荒中唯有他与它。他知道，它一直在等待他的到来。

我来了。凯奇喃喃地说。