张二光看病

文/王闷闷

张二光看病

文/王闷闷

王闷闷男，真名王震，1993年出生于陕西子洲县，陕西省作协会员，中短篇小说散见于《延河》、 《延安文学》、《伊犁河》等刊物，出版长篇小说《咸的人》、 《米粒》，即将有新长篇出版，现居西安。

其实刚开始拿到投稿的二十多篇作品的时候，我并没有多看好《张二光看病》。首先是因为不太喜欢这个题目，其次是不喜欢泛滥的乡土题材。但是当我真正走入这个文本的时候，我发现它带给了我一种前所未有的感觉，一些读城市小说、青春小说根本不会产生的感觉。仿佛就是要告诉我，这才是祖祖辈辈生活在中国土地上的先人们。不过我也在怀疑我的这种感受，出自于我与作者地域上的联系，但是愈发深入的阅读，却又让我挖掘出了不少的震撼。作者用一个琐碎的看病故事，并不仅仅是要告诉我们“看病难”这样的现实问题，而是让一种宏大的生存问题投射在现实当中。在大时代中，每一个平凡的人，“活”还是“不活”，到底“怎么活”，才是这篇小说让我们真正值得思考的内核。但愿每一个看完这篇小说的读者，都能跟我一样，给自己的心“看了一次病”。但愿我们的心“看病”，不会万分艰难，不会无药可救。

——祁十木

1

张二光在村里受了大半辈子苦，临了临了，不争气的身体还是出了问题。每顿吃少半碗饭，就这，还得老伴劝说念叨半天，和乖哄小娃一样，他忍受不住，才强扎挣吃的。常说头疼，娃们让他去医院看，他只是到村里的赤脚医生处瞧，赤脚医生猜测说是感冒或着凉了，卖他几包感冒药或头痛药，走时，他要求再拿几粒止疼片。

以往的止疼片是用不上，最近却把原先积攒下来没吃的都快吃完了，就这，非但不顶事还越发疼得厉害了。他想，咦，这他娘的是咋了，不是得什么不治之症了吧。想到死，死，他也不怕，都五十五六的人了，娃娃们一个个都是好的，没什么撂不下。本来连赤脚医生那也不想去，估计就是那老问题，可前几天儿子回来走了一趟，他觉得不行，得活着。就算是不怕死，那也并不代表想死啊，能活还是活着好么。

2

儿子回来，是一张表上需盖个村上的章，说是单位上要弄个证明，他在路上就给家里打电话，老伴接的：“喂，儿啊，回来了？”对面说：“喂，妈，还没回来，在路上了，你让我爸接下电话。”老伴放下电话，喊院子里正坐着吃烟的他：“老汉子，快回来，娃娃要你接电话了。”他不想回去，就是站起这一下他都难受，脑袋里有许多的无头苍蝇在乱窜，最终定会乱成一团，成为天旋地转的睁眼瞎。

家里的老伴见外面没动静，很是生气和焦急地走出来：“老汉子，你聋了还是断气了，娃娃等着呢，快回来接电话。”他没办法，只好站起身，做好忍受晕阙及黑暗的准备，唉，却没有，白准备了，边往回走嘴里边嘟囔：“有个什么事了，还非要我接。”

他接起电话：“喂，成娃，咋了？”对面说：“爸，你先到村长那里，看章子在不。”他说：“好，老子不死，就伺候你孙子。”把电话扔给老伴，出去了。一会，老伴也到院里来了，对着桩子上坐着的他说：“娃娃让你接个电话，看你那样子，害得娃娃最后还担心地问我，你怎么了，是不是不想去。”他愈发的干脆利落，说：“那有个什么，我说能行，还要再说什么，婆婆妈妈是你们婆姨女子家的作风。”今年这个夏天热得怪异，挣上命的热，成天晴得蓝瓦瓦，旱云疙瘩漫天飘浮着，就夜里能凉快点，让人和庄稼歇缓歇缓。

老伴说：“娃娃就用你这么个，就把你能的。娃娃现在有你这么个老子了，没有的肯定不叫。”他不耐烦地说：“那你也能去了，你又不是没长手没长腿。”老伴几近愤怒，要破口大骂：“我和你能一样？怎么说你也是男人了，是这个家的主事者，是娃娃们的依靠，你不是没见过那没老子的娃娃，走到哪都感觉抬不起头，走不到人前。”就是这话把他触动了，下了决心：不能死，要活着。不说为自己，也得为娃娃活着。第二天一大早，他就睡不住了，种地那会早上是想多睡会，自地被整走，按理说这下好了，想睡到什么时候就什么时候，可现在那些想多睡会的渴望都张了翅膀，飞了。早早醒来，眼睁得老大，盯着窑顶，外面有了动静，不看都晓得，是从地里传来的。不睡了，起，到赤脚医生那里。

3

赤脚医生是外面来的，一个有着丰富经验的老医生，准确说，是中西结合的产物，非要较真，那还是中医比较擅长。租赁了公路边上的一孔窑洞，成了村里的医院。别说，平时的些小病痛，老医生可谓是手到病除，简单几粒药或打几针，再不行打几瓶点滴，保准欢蹦乱跳。中药能治疗些时间较长的顽疾。他六点走出家门，先在公路边上溜达，平展展的川地被挖掘得丑陋不堪，看着就心疼。经营多年的几亩地，几万块钱就给买断了。不在钱多少，主要是靠这谋生吃饭过日子了。如今几万块钱能做个什么，两三年就花完了，然后呢？好多人说这里将建一个工厂，没具体说什么工厂。只说等修建起来，在周边随便做个什么，都比种地强。种地能挣几个钱，现在谁还靠种地过日子。

他手背抄着，边慢悠悠地走着边想，地里尽是大机器，有挖掘机、推土机、铲土机、大卡车、压路机……挖掘起的土，湿润得很，摔在一边，等待新一天的暴晒。他看到的，被挖掘的不是地，是祖坟，于是，恨得牙齿咬得咯嘣嘣价响，却没有丝毫办法。多看一眼就多一分悲伤。他倒想眼不见心不烦，他毕竟不是瞎子。再一个办法就是离开这里，可又能去哪里？根在这里了，全是他娘的胡扯淡。

八点左右，诊所门开了。他进去还没说话，老医生就说：“又头疼了？我看你还是到大医院瞧瞧，看到底是怎么了。”他如实说：“我最近的疼和原来的不一样，疼得很厉害，有时眼睛都麻麻糊糊。”老医生吃惊地看他，让他坐下，给仔细瞧瞧。拿手电照眼睛，拿镊子在口腔里敲打，拿听诊器听心脏，号脉……使出了浑身解数，最后得出结论：“二光啊，为了保险起见，我看你还是去大医院，最好做个头部的CT，我这条件有限，吃不准你是什么病。按我的推断，估计你脑袋里面长了东西，眼睛麻糊，是那东西在触动妨碍到你视网膜弄的。”这话把他说的太痛了，看来真的是严重了。不晓得是不是人们常说的瘤子，他站起来，强作欢笑，一副无所谓的样子，说：“那你说是不是瘤子？”老医生担忧且紧张地说：“不好说，得去医院检查了再说。”他问这个，是想确定严重与否，瘤子的话，有良性和恶性之分，良性的，做了手术，一般可以活多则几十年少则十几年；恶性的，即使做了手术，也是霜打的茄子，秋后的蚂蚱，活三两年就到头了。他拿上药，从诊所走出来，阳光那个刺眼，真不是肉眼能触及的。低头的一瞬间他想到了什么，折回去又和老医生说了几句。

到大医院，去不去？他纠结，去的话肯定会惊动家里人，会一发不可收拾。纵然撒谎，去医院，那肯定是有病了，自然就会引发一连串的疑问，什么病，检查得怎么样，严重不严重等等之类的问题。公路上是黄尘漫天，一辆辆大卡车拉着从地里挖出的土，到公路上有一个大转弯，车身一横，抖落下许多溢出的土，被过来过去的车一碾压，有的被粘在轮胎上带走，周边百米的公路尽是土。呛得他，咔咔咔直咳嗽，好在土味是美妙的，他喜欢闻，闻不够。不时会在公路边站住，让疯狂忙碌的汽车过去，他再继续走，手依旧背操着，像是乡村里的一位哲人，正在沉思生与死、天地宇宙万物间重大深奥且艰涩难懂的哲理性问题。

4

一辈子没大的爱好，特别钟情于打麻将。一有空就上阵，来几把。村里什么都缺，就不缺人。老的年轻的都有。原先还偶尔会出现人少的情况，包括凑一桌麻将都费劲。自打听说要在村里修建工厂，人就迅猛地密集起来，成了质量上乘的布料。整天聚在村里，用打牌、喝酒、闲聊来打发时间。还没整地就这等死的样子，整完地后，就更是化为灰烬了。来场麻将，招呼几个人不就几秒的事情，容易得和吃面条一样。在窑里，四个人围坐着桌子，麻将咣当咣当咣当摔打在桌子上。随着一声“胡了”，他高兴地把牌推倒，见大家是大眼瞪小眼，他补充说：“胡七万。”大家的表情依然不明朗，他随即看一眼推倒的麻将，胡的那张牌怎么不是七万，而是三万了，怎么可能，是看错了？不应该，怎么会犯这样低级的错误？他红了脸膛，大家都胡乱的把牌推倒，说没事，就当这把和了，没输没赢。接下来又发生了几次这样的事情，他的头开始痛裂，不能再玩了。没到五点，就散了场，通常能玩到七点多，散场回家也是恋恋不舍。

他一路上都晕晕乎乎的，特别想躺在炕上睡上一觉，恨不得一步踏进家门。忍着疼痛，快步地走着。

回去二话没说就倒在炕上，老伴说：“今上回来这么早？一般到七八点都死得不回来，今上是太阳打西边出来了。”他沉默着，没力气说话。院子里拣菜的人，看炕上的人半天没有动静，悄悄的，怪不习惯，这人是怎么了，一回来就躺在炕上。她说：“老汉子，你是不是又头疼了？”他胡乱应付一句：“没事，大概是被窑里死烟味熏的。”她说：“让你少去那些地方，就是不听，尽是吃烟人，能把人呛死。”

他盘算着，不行，真的得去医院看看。但不能让家里任何人晓得，用什么样的理由来遮掩呢，得想周全，不然会生出无数麻烦。试想，他们若是都晓得了，肯定不会让他一个人去，会组织起庞大的队伍。娃们忙，顾不上，要是再请假，划不来。他长手长脚，老大人，不是三岁小娃。一个人去，仔细想能找到的借口。躺会感觉舒服多了，起来，拿个小凳凳到院里坐下，说：“老婆子，我年轻当兵时的几个战友来信说想聚聚，我明天起身，去河南，和几个老兄弟一起聚聚。估计这也是最后一次，都老了，活一天少一天。”她停下手里的活，说：“这么远，你一个路上能行？”他笑着说：“看你憨的，想什么呢，我一个还不能行？这么大个人了，还能丢了？他们会提前到火车站接我，放心。”她无心再做手里的活，心不在焉，自己言语：“哦，路上可要注意安全，现在乱得很，坏人多，把东西拿好……”还没走，就开始安顿上了，他看了一眼她，唉，都老了，白头发在逐渐变多，黑头发的空间将会越少。

收拾好用的东西，装了一大包。

5

去火车站，他改变了方向，去县城。他提着行李，公交车上人满满的，县里今天遇集，一车受苦人，说着家长里短。县里人很多，刚下过雨，泥糊子水在公路上肆意的流淌，等太阳出来，一晒，黄尘满天飞。他到了县医院，听说先要挂号，问个人先找到挂号的地方。

“娃，我想问下在哪里挂号？”他问一个女护士。

“大爷，就在那个窗口。”护士给他指了指不远处的一个窗口。

跟前就他，再没其他人，号直接就挂上了。诊断的和老医生说的一样，他又问了个人，跟着去了放射室拍片。快到了，那引路娃娃说到了，自己过去。他走到门口，看到一个连白大褂都不穿的人，趴在桌子上睡觉。他很郁闷，这才十点多，哪里来的瞌睡。他轻声的敲了下门，睡觉的人没反应，又敲了几下，逐渐加了力量。睡觉的人才不情愿地爬起来，舒展着身子，用惺忪的睡眼看着他，问：“老汉，你要做什么？”他说：“我拍个片子，你看看单子。”那人把他手里的单子接过去，看了一眼就扔在桌子上，指着一个机器台子说：“去那里躺着。”他放下手里的行李包，准备躺下，那人白了他一眼，说：“哎，你先到外面把身上的土拍净，尽是些黄尘。”他在外面拍打身上的土，听见里面的人还说：“都要和你这样的人，背一身土来，那机器用不了几天就得大修。”他听到这，心里不舒服得厉害，使劲地拍打身上的土，本就不该出来，后悔出来了。

进去后他直接躺上去，那人敷衍了事地给他做完。好了后，出门时他补了一句：“我这样的人怎么了，我看你爹娘也是这样的了，把你一下就养成个城里人了？”那人立马反驳道：“你这老汉怎么这么说话。”他停下脚步，站住，说：“我怎么说话了，那你说我应该怎么说。我出门前也穿得都净净价，是路上的黄尘飞起来才粘上的。你说脏，你要我怎么说，也说我自己脏？还是说不该来这拍片子？”那人气得嘴唇直哆嗦，说：“你，你，你，你这人，怎么这么，这么胡搅蛮缠呢。”

拿着片子来到二楼一个办公室门前，让医生看看这片子。他敲了敲门，里面的人说：“进来。”一个头发油光发亮的男人，对面坐着个漂亮的女人，头发披肩，身穿白大褂，两个人在闲聊，不管进来的他。两个说笑着，他等了几分钟，说：“医生，我来让你看看片子。”那四十多岁，肥头大耳的男人说：“等等，没看见我这正谈论工作吗？”工作？他的耳朵没出问题吧！分明听见他们是在说晚上到什么地方吃饭，这难道就是工作？他提起行李包，准备走，老子不看了。男人看他这架势，说：“你把片子给我。”男人对着窗户看了几眼，居高临下地说：“老汉，从这片子看，你脑袋里像有个东西了，你还是尽快去市医院，那里条件好，能检查得更清楚。”一个似是而非的结论出来了，和村里老医生说的差不多，也等于他娘的没说。

医院出来，他的脚步很沉重，看什么都觉得虚无缥缈，软绵绵的没了骨头，车是孩子手里的棉花糖，天上飘的云很是轻浮，世界是灰暗的。去哪里？这里也说是脑袋里长了东西，也许就是肿瘤，怎么活？走到广场，到处都是喜庆欢快的音乐，老年人闹秧歌，年轻人跳舞，好不快活。他本想直走过去，还是停站住，看下，好像所有的东西都在呲嘴咧牙的笑他。他愤怒，胸中的怒火冲天，为什么县城里的人活得这么好，晚上吃过饭可以这样享受的锻炼，锻炼是什么？他说就是吃了不得饿，受苦人这会正刚从地里回来，忙得做那口吃的，许是吃早上剩下的饭，许是烩一锅，许是熬点米汤。他梗着脖子，不再停留，径直地走过去，终于安静了。

6

马上坐车去市里，到了市里是十二点多，这么晚能去哪里？可以去一个角落或天桥底下凑合到天亮，但他不想，他不是流浪汉。他虽是一个受苦人，但最起码可以堂堂正正的去住旅馆，不住贵的就行了。出了车站，附近就有好多小旅馆，一夜三十，去了一家。

便宜没好货，好货不便宜，也就是凑合住。能遮雨挡雨就好，别下雨了连个躲雨的地方都没有。天还不算太热，夜深了，房里有一个破电风扇，调大调小都一个速度，慢悠悠，老态龙钟的样子，更像是将死之人，出着一口可有可无的悠悠气。门关上，躺在逼仄的床上，白色的灯光，照着乌黑的墙壁，地上黑漆漆湿黏黏的，能把人恶心死。热得喝点水都喝不成，没热水壶，好在包里还装着半瓶矿泉水。三点多，他没有睡着，眼睁着，胡七八糟的想一些事情，像是诗人，有着天马行空的想象。咚咚咚咚的敲门声，很轻很妖娆。他问是哪个，没人回应。问了几次都是一逑样的安静，他气汹汹的站起来，去开门，门一开，一个四十多的中年女人如决堤的洪水一样涌进来。他好惊讶，这是什么意思。

他说：“你这是做什么？半夜三更的。”

涌进来的女人已经坐在了床上，低着头，妩媚的说：“大哥，当然是伺候你的么。来吧，坐这里来。”她拍着自己的旁边。

他算看出来了，这是个小姐。可他怎能做这样的事情，传出去还活不活人，就催促地说：“你快走，我这里不需要你伺候，该上哪里上哪里。”女人站起来，直往他身上贴，他死活拉扯不开，女人成了没骨头的妖精，怎么摔都摔不开。拉扯中两个人的眼睛对上了，这不是那谁吗？女人也看出来了，在哪里见过，肯定认识。

他想起来了：“你是张连喜家婆姨？”女人不好意思地说：“是了，二光哥，你这是去哪里了？怎么住在这里？”他说：“我是到市里找个人，你这是？”他没有直接说出，想给她多少留点面子。记得每年快过年，张连喜就带着婆姨回来，穿得簇新，村里人都说他们在外面挣下了。张连喜给个厂子看大门，婆姨给做几个人的饭，两个人一月下来差不多能挣八九千。谁成想是这样，做着这么些营生，和听到的纯粹是天壤之别，一个天上一个地下。她倒究是闯出来的人，尴尬了一下就恢复了嬉笑，说：“我这，你晓得，不这样没办法，你连喜兄弟懒得什么也不做，整天还要吃要喝，我就出来做这个。他也不管，一天吃上喝上就行。这个时间正在租赁的家里呼呼大睡呢。”她重新把身体粘黏上来，说：“二光哥，你就来么，你可以不给钱，我就是想和你睡一觉。”

大半夜，跟前有一个女人这样诱惑，任何一个正常的男人都受不住，勾得他心烦意乱。他转过来一想，来就来一下，那有个啥，完了给撇几十块钱。人活逑的也没什么意思，说不来什么时候就死了，或许睡一觉就有可能醒不过来，或许走路被车撞，或许颠倒一下就命赴黄泉了。任何事情都可能发生，就他这样，脑袋里长了东西，不晓得能活多久，不弄白不弄。

他说：“能行，来。”两个人缠在了一起，倒在破旧松散的床上，床吱呀吱呀的直叫唤，他在快活过程中，生怕床散架了，那可就不是几十块钱的事了，而是几百都不晓得能解决得了不。紧张中又不乏刺激，仿佛回到了年轻的时候。

他醒来时，女人不在了。他想到了什么，去摸衣裳的口袋和行李包，钱和行李都在，一点没少。长舒一口气，却又害怕起来，她怎么不要钱，许是他没醒来，她等不住他醒，又不好意思推他醒来，就走了。不会是要讹诈他吧，应该不会，都一个村的。他没想多少，潦草穿好衣裳，提上行李包向医院进发。他没坐车，打问到说医院离这并不远，就试着走，歪打正着，端端的，没绕弯路。才七点多，医院还没上班，坐在走廊的椅子上等。他问了一个护士，说明自己的情况，护士说先挂个号，拿上县上拍好的片子给医生看，看医生怎么说，然后您再做打算。

挂号的人很多，要排队，不和县医院那么方便，就他一个人。两个多小时后，终于到了医生跟前，他把片子给医生，医生没和县里医生一样，举起对着亮光看，而是别在一个明晃晃的玻璃墙壁上。他想，这就是区别，大医院和小医院的区别，多么专业。医生说，按这个片子来看，脑袋里是长了东西，再做个磁核共振，这样做出来能看得更清晰。他只能说可以。他跑遍了医院，为做这个磁核共振还是核磁共振，跑了很多路，等了老半天才做上。做出的片子要等明天才能取，那他在市里还得住一晚。今晚，去哪里住都行，只要不去昨晚那里。

他在医院跟前找了个小旅馆，比较隐蔽，七拐八绕的小胡同里隐藏着一个逼仄不堪的院子。老了，不得不服，这么一天下来，累得实在是不行了。挨着枕头就睡着了。

第二天取到片子，医生看过后，说脑袋里就是长了东西，而且还不小。眼睛有时候会模糊，是因为长出那多余的东西在不断变大蔓延，侵占视网膜的空间。和到这里来之前老医生给他说的一样，再要是觉得不甘心，那就去省城的大医院，那里最权威。

7

下午买了去省城的火车票，结果（大概）——脑袋里长了瘤子，并且很大。他还是想去省城的医院看看，倘若实在没办法，天不让活了，那就坦然的接受现实。火车出发了，咣当咣当的变轨，甩掉一个地方又一个地方，他注视着窗外，却没看外面，看不看都是陌生的地方，没有记忆与印象，更没什么意思。

到省城是第二天早上五点多。车上无聊时，他看到离自己不远的座位上坐着一个病恹恹的老汉，和他年龄差不多，周围坐的肯定是老汉的儿女们。他听到老汉身边的女人说：“爸，你不要担心，我们就快到医院了，大医院和小医院不一样，什么都能治好。现在医疗这么发达，我们都在了，放心。”老汉头靠在椅背上，说：“我晓得自己得的是什么病了，要是真的是那恶性的，你们就不要花那钱了，我也不想开一刀，让我完完整整的走。”身边的男人说：“没事的，爸，不管恶性的还是良性的，现在都能治。再说，市上检查的那也不一定，等我们到了再做个检查。”老汉不再说话，静默地坐着。五六个小时过去了，他口干得很，急需水分的滋润。站起身，去接水的地方接杯开水。在过道里小心翼翼的移动着，过道里也站着不少人。在接水处接到水后，想吃根烟，就先吃根再回去。不经意的一瞥，却看到了一个熟悉的身影，是村里的英雄张铁栓。比他小四五岁，也是快五十的人了。一直做事都比较武断，按村里人的话说是二百五着了，火药桶子，一点就着。英雄称号是货真价实，拿伤痛换来的。铁栓也看到了他，说：“二光哥啊，你这是要去哪里了？”他说：“去省城里看个同学，”吃了一口烟说：“铁栓，你这是去哪里？腿上的伤还没好利索。”铁栓斩钉截铁地说：“我的事你也晓得，我要去告村长及其他那些当官负责的，还有村霸无赖张常五。”他点点头，没有发表什么评论。

铁栓是个正义感很强的人，在村里只要有没道理的事，他都会去管。今年开春，村里几年前都吃上了自来水，原来一道街共同吃水的井子就荒废了。张常五在离井子不远处修了五顶五的二层楼。请来工匠，准备把井子封住，往里扔个水泵，修个水塔，直接引到他家。开工了，谁也没说什么，有说的也都尽是在背地里议论。这井子本就是大公的，是一道街上所有人的，如今张常五想独占，大家都晓得这不对，张常五在侵占公共的财产，却没一个人愿意吭声阻拦。铁栓看不过去，就去阻拦，自然和张常五起了冲突，张常五是村里一霸，仗着这个动了手，拿铁锨砍伤了铁栓的腿，伤口很深，看着都发怵。在医院住了半个多月，出了院，人家张常五啥都不管，说这是铁栓活该，谁让他多管闲事了。铁栓告到县上，县上有张常五的关系，村里领导都被买通了，不仅送了东西还请吃了饭，都作证说是铁栓先找的事，无理取闹。后来好多村民实在看不过眼，给铁栓作证，但县上法院依旧判决说是铁栓的过责。最让人不能接受容忍的是，铁栓出院回来，医院花了许多钱不说，没几天，又被张常五找县上的混混打了一顿，撂下话：“要是再不老实，敢胡乱告状，见一次打一次，甚至白刀子进红刀子出。”铁栓被惹怒了，不顾生死，也撂下话：“只要我活着，就告，有本事把老子给弄死。”这不，现在在火车通风口处的过道里铺张报纸坐着，和他遇见了。

铁栓叹了口气，说：“现在的人，都怕事，明知张常五是错的，都不敢去惹。就是看，好像事不关己，尽看热闹。再说，你看看今年村长的候选人，竟然有张常五，还有，看看村委那几个当官的，哪个不是村里名誉臭得不能闻的人，都是霸道之人。我就想不通，怎么成了这样，正儿八经的理却硬不过权势，那些人没理也是有理，我是有理也没理。”他也同情铁栓，可爱莫能助啊，自己都是泥菩萨过河，只能安慰说：“总有能说理的地方，不过，你要注意安全，张常五的心坏着呢，什么恶事都能做得出来。”铁栓坐着，疲倦地说：“没事，有种他小子把我给杀了。”

第二天车快到站，他又去接水，没再看到铁栓，他不由自主地胡想起来。

车站出来，到处都是车和人，招揽生意的喊叫声，到底怎么走，这次真是到大城市了。站在一个地方好久，才反应过来，得去省军区医院。寻了半天才把目标锁定，一个穿着朴素的老头，看着像是退休老干部，像城里人。老头很客气，说这里到省军区医院可以坐哪几趟公交车，打车的话得二十块钱。他也没有记住坐哪个公交车，问题是直接坐不到，还得倒车，这就难为他了。他人生地不熟，看哪哪都一样，迷路是最应该的。看衣裳上灰土一层，就能晓得他是从偏远地方来的，别再上当受骗了。打个车，不就二十块钱么，方便不算还能直接到。下车时，人家开车的说四十五块钱，他说怎么那么贵，司机说看表，那里的确显示着四十四，他也没好意思为一块钱再说什么，忍着给了。不管怎么说，总算是到地方了。

没有其他的不同，就是人多楼高车多，到处都是一样。在医院门口，他吃了一惊，老天啊，这哪是医院，医院里有公路，公路上有红绿灯。他把周围大体看了下，比家乡的县城大概都大，只是一个医院啊。也是，周边几个省来说，这都是最好的医院。几个省的人来这里看病，人不多就不正常。进了门，大厅里人头涌动，他不晓得往哪里走。看到好几绺长长的队，排在各个窗口前。他猜想，这里也应该是先挂号。可去哪里挂号，还是得问下人。

“护士，你说我看病，是不是得先挂号了？”他说。

“叔叔，你说什么？”护士一脸的迷惑。

他又说了一遍，护士依旧说：“叔叔，你说什么？”

他就郁闷了，这么年轻的娃按说耳朵好着了么，怎么就听不下他说什么，第三遍的时候，护士说：“叔叔，你说普通话，方言我听不懂。”他尽最大努力说普通话，可大部分还是方言，只有个别字是按普通话的套路，护士最后按着听到的只言片语，给他做了解答。

“叔叔，是的，先挂号，到那里。”按指着的方向，他看到了无尽头的长队，护士说：“可以挂专家号和普通号，尽量挂专家号。不过专家号每天有限。这会您肯定挂不上了，要挂只能在明天一早四五点就来排队。还有网上可以挂，您是第一次来，肯定不行，只有等办了医院一卡通才可以。”他听得一头雾水，天呀，挂个号都这么难，还看个逑。泄了气。电梯上的人是满满的，他好奇，楼上是什么地方？楼上的楼上又是什么地方？他不晓得。太多了，不光这一栋楼，还有好多。

8

他在椅子上坐了会，想，先到医院里转转。每走一步，到一个地方，他都停下好一会，看标志性的东西来记住，为一会返回去做准备。这样谨慎，最后还是迷路了。转了差不多两个小时才转出来，一身汗，太热了。肚子咕咕叫了，去吃个饭。不敢走远，就在附近，饭贵不算还不好吃。要了一碗面，十块钱，卖相还不错，但没煮熟，饿了，半生不熟的也吃了好多，剩下一点点。

他漫无目的地走在路上，人来人往的。看到马路对面有一个卖饼的，想去买一个吃。看着车辆穿梭不止的公路，他不晓得怎么过去。唉，明显的感到一种压迫，一种格格不入，一种难受，一种厌恶……找个住的地方，这病到底还看不看了，挂个号都这么难，边走边想着。看不看病，今晚也都得住在这里，回不去的。

正儿八经体会到了恶劣环境，一个简易小房子，四十块钱一晚上。就一张床，一个小破柜子，一个脏了吧唧的暖壶。床单不光黑而且油腻腻，看着都恶心，怎么睡在上面。他坐着，空气里充溢着一股子霉湿味，呛人，闷热得难以流通。他浑身淌水，衣裳都湿了。

他不晓得怎么躺在床上睡着的，估计是瞌睡得实在撑不住，就顾不得脏不脏了。

既然来了，那就看看，不然白跑一趟了。半夜三点多热醒来了，坐到四点多，提上行李去了医院。医院和白天没什么区别，只是人少了很多，不过他相信用不了多久又会密密麻麻起来。排队，他前面已经有了三四个了。八点多，快要上班了，他突然肚子疼，想去厕所，怎么办？实在是急，不然会拉在裤子里。行李没人照看，只能拿着。一秒也等不的，没办法，去了厕所。等回来前面排的几个人已经办完了，他给别人解释说他刚在这里，谁都不信，不让他插进队伍，让到后面去排。别说，这些人是真的没看到他排队，就算有的看到了也会说没看到。他看了一眼长长的队伍，还排个逑，肯定还没到他就没号了。

算逑了，他一个人生闷气：老子不看了，大不了一死，还能怎么样。回家，死也得死在家里。想到了村子里的老医生，心里高兴起来。娘的，这里有什么好，不就是专家多机器先进么。回去，回去了让老医生看，吃中药。

9

回去后老中医给他开了十几服的中药，先让他吃着。他晓得，这是死马当活马医了，即便是这样，那也比城里的医院好，最起码自在和舒畅。

他在一天天地丧失白天，黑夜不断地增多，终有一天他的世界将全部变黑。黑成一个土窑子，在地里生根发芽，努出地面，长成一个无言静寂淹没于山间的小土堆。

在有一道缝隙的白天的时候，他听说铁栓失踪了，找了很久，怎么也找不到。一道缝隙的白天一闪变成了火车上拖着疲倦身体的铁栓，再一闪就全部黑了，成了无尽的黑夜。

村里响起了鞭炮的声音，他沉浸在黑夜中，问老伴：“村里谁家办事了？这会放炮放得这么激烈。”老伴哀叹了一声：“唉，常五当上村长了，村里人以后可怎么活啊。”