祭 日

文/江 冬

祭 日

文/江 冬

江 冬湖南隆回人，1985年生，在《作品》、 《文学界》、 《湖南文学》、 《创作与评论》等刊发表过中短篇小说。

武伟又搓了搓凉飕飕的手臂。他没料到老家的清晨会这么冷。五月下旬，城里的人几乎一律穿上了短袖。他和妻子就都是穿着短袖回来的。昨天母亲就说了他，后来他又被母亲给他们安排的那床厚被子吓了一跳。但母亲是对的，昨晚他们一点都不觉得被子盖得太热。用母亲的话说，这里可是山里面。这本不需要提醒，他就是在这地方长大的。然而这么多年来，他很少待在老家，对于这里的气候，多少有些疏忽了。

母亲没有叫他穿一件父亲留下来的衣服，他也没有提。她倒是把自己的一件外套递给了妻子。妻子昨晚没穿，今天却还没起床，也不知会不会穿上。

因为有淡雾，天色一片混沌。远处的天空有点灰暗，头顶上的那一块则显得透亮。应该不会下雨。空气里有一股清香，是四周那些草木散发出来的。一抬眼就能看到山。这是一个山洼，一条四五米宽的小河穿过，河两岸分布着几十户人家。这时还听不到什么人语，只有鸟儿的啼鸣从四面八方传来，仿佛只有它们，才是这一带真正的居民。

那条狗一直在他的视线里。毛不是纯黄，夹着白色，腹部则一片雪白。鼻子和眼睛漆黑。耳朵又小又薄，呈三角状，向上竖起。脸也是三角状的。它和他在电视上见过的狼的样子差不多，可见和狼是近亲，正宗的土狗。但它看上去一点都不可怕，虽说有半米来长，那双眼睛却毫无神采。大多时候，它都鼻子贴着地面，围着那个给它喂食的黄色搪瓷碗兜圈子。他估计它大概是饿了。

昨天他们一走近门口，这条狗就从趴着的树底下立起来，朝着他们吼叫。妻子吓得躲到他身后，而他一看到它那空洞的眼神，心立刻镇定下来，并逐渐感到它那眼睛里流露出的更多是胆怯，好像是它受了惊吓。母亲跑了出来，朝着它猛挥了下手臂，并大声呵斥：“叫死嘞叫！”那狗立刻安静了，谄媚似的摇了下尾巴后，就又趴在了原地。母亲告诉他，狗是一个熟人送的。他随口说，那狗还蛮听她的话，母亲似乎想了想，才说好歹已经喂了它几个月了。

和公路只隔着一丘稻田，武伟能清楚看到那边的来人。公路上冷冷清清，好一阵子只路过了一对母女。女儿十来岁，走得明显比母亲快，但又一直在母亲身边，因为她几乎不走直线。她穿着蓝色紧身长裤，显出腿的细瘦、修长，仿佛两根结实有力的弹簧。相比之下，那位母亲的腿则显得短胖而臃肿，尽管她还依然年轻，但已让人感觉到她不可挽回的衰老。

表弟竟然不是从公路那边过来的。他走了河边的小路，斜插过来。那条路太窄，而且有长坡，并不大适合骑摩托。不过确实要近很多。

“哥，今天要上山？”

“是啊。”

表弟比印象中的更黑更壮了些，和武伟说话时的那种沉稳，也使他感到陌生。

“你和二姑都没早和我说，不然今天我也陪着你们去。”

“不用呢，这次家里人都没喊。你现在事情好多吧，累不累？”

“活都干不完，累当然有一点，日晒雨淋的。二姑在屋里吧？”

“在呢。”

“那我去看看。”

看着表弟往门口走去，武伟略一犹豫，还是叫住了他。

“猛子——哦，要不还是……”

表弟愣在那里，突然露出一个憨厚的微笑，并挠了挠后脑勺。这是他记忆里的那个表弟。他不禁拍了拍他的手臂。

“就是那条狗？”

武伟点了点头。

表弟环顾了一下四周后说：

“哥你找根绳子来吧，要结实一点的。还要一个袋子，我去找。”

表弟往楼梯那边走去。武伟想哪里能找到绳子。想了会后，他决定去他们睡觉的那个房间看看。

家里还是个木房子。这样的房子，即使在这个山洼里，也是不多见了。父亲还在的时候，一直叨唠着要拆掉房子建砖房。他一门心思地指望着武伟。但武伟在城里买了房，要还贷款，后来又有了孩子，要攒够几十万，似乎遥遥无期。现在只剩下母亲一个人了，她便说住在这老房子里还更舒服。武伟则说房子还是迟早要建的。但这么说的时候，他心里再清楚不过，这是一件多么飘渺的事情。

一进大门是堂屋，堂屋后面是厨房。起床后，他就一直听到母亲在那里面忙活。现在已满屋都是饭菜的香味。堂屋靠右侧的一张小方桌上摆满了今天要用的东西：一篮子金箔纸元宝，一叠打了金钱印的烧纸，一包未开封的细香，一壶盐水瓶装的烧酒，一卷鞭炮，几个苹果，一把香蕉。父亲的遗像摆在正对大门的神龛上。武伟尽可能地不去看他。但每次一进堂屋，父亲的形象便会猛地在他脑海闪现：脸颊消瘦、狭长，眼神斜向一旁，薄薄的嘴唇紧抿，仿佛憋了一肚子的话要说。最后那几年，他和父亲已无话可说。但父亲的话，还是通过一些亲戚，拐弯抹角地传进了他的耳朵——说他没出息，说他娶的老婆不好，说他这辈子还有得亏吃……

堂屋右侧是看电视的房间，他和妻子就睡在那里面。妻子还缩在被子里，听到他进去，便睁开了眼睛。

“你还睡啊？”

“睡不着。”

“那你还不起来？”

“好冷啊。”

武伟用眼睛四处搜索，觉得有可能的地方，还走过去翻一翻。

“是不是你弟过来了？”

“是啊。”

“你在找什么？”

“绳子。”

没有找到绳子。武伟叉腰站着，又开始想还有哪里可能会有。

“你跟妈说过了没有？”妻子压低声音问。

武伟朝门口扫了一眼，才小声地说：“说过了。”

“妈说什么没有？”

“没有。”

“妈是不是不高兴了？”

武伟没有回答。

“怎么连根绳子都没有！”

他控制不了自己的恼怒。

“要不我们给妈买只猫吧？”

他的视线回到妻子身上。

“要不今天就去买？你们这镇上应该有猫买吧？”

妻子的急切袒露了她的心虚。母亲不能和他们住在一起，都是因为她的缘故。尽管母亲曾给他们带过一段时间的孩子，但妻子和她隔三差五便会争吵。她们有太多习惯、观念上的分歧。妻子跟他摊牌：孩子只能由她自己的母亲来带。于是岳母一退休，便理所当然地取代了母亲。而这一次，他原本打算把儿子也带回来，妻子却坚决反对。她的理由是，这是他第一次开车回去，他技术本来就不熟练，何况又有那么多的盘山路，万一出了状况怎么办？儿子可不能冒这个险！他虽知妻子的话不无道理，却还是赌着气，妻子又毫不妥协，以致几乎无法成行。临走之前，他才给母亲打电话，说孩子突然有点发烧，虽没什么大碍，但最好还是留在家里观察。母亲好一阵担心。

“下午我们就去镇上看看吧。”他对妻子说，却知道，这也是为了他自己。

“你用这个不可以吗？”妻子指着搁在床柜上的一个坏插线板说。

武伟抓起它，把线扯开，有一米多长。电线连着插板的地方已经裂开一个大口。他用力一扯，那线就断开了。

武伟拿着电线往外走，穿过堂屋时，忍不住又往厨房那边瞟了一眼。母亲坐在灶膛前烧火，弓着腰，头发蓬乱，仿佛一只蹲窝的母鸡。武伟昨天劝过母亲理一理头发，母亲则说又不是在城里，哪有那么多讲究。恍惚间，他觉得母亲的眼睛晶亮。也许是烟熏或火光映照的缘故，他不敢细瞧。

表弟还在楼上，听得到他踏在楼板上的嘭嘭声。也不知道小声一点，武伟在心里说，并不由地想象自己在楼上会是什么情景：踮着脚，压抑着呼吸，碰触任何一样东西都小心翼翼。努力甩掉这些念头，他希望表弟能快点下来。二楼堆满了稻草、柴火、木材以及别的杂物，找个袋子应该不难。

表弟下来的时候，手里不仅拿着一个白色的大饲料袋，还拿着两根方木条。

武伟把手上的电线朝他扬了扬，问可不可以。他点了点头。

表弟朝狗走去。那狗显然认得他，并没有躲避，而是仰起头，在他的裤腿上嗅着。表弟俯身摸了摸它的头，它便从他胯下钻过去，绕了一圈回来，又继续嗅他的裤腿。表弟把电线从它脖子下穿过，然后开始打结。那狗扭动着身子，像是在抗拒，但又并不坚决。当表弟抓着电线将它提了起来，它才猛地甩头想要挣脱。表弟又往上提了提，它便只能用后腿踮着地面，再也使不出力气来。

“哥，袋子。”

武伟忙将袋子朝狗的头上套下去。表弟手一松，那狗便有半截身子进了袋中。表弟立刻又一手将狗按住，一手帮着拉扯袋口。眨眼间，那狗就只剩一条尾巴还在袋外。表弟又猛地将袋子往上一提，扑通一声，狗掉了下去，同时响起一阵“呜呜”声。那声音既凌乱，又沉闷，仿佛那狗还不知道究竟发生了什么，不敢发出太大的声音来。

表弟扭紧了袋口，又用拖在外面的一截电线紧紧缠了几圈。狗在袋子里激烈地动着，却连“呜呜”声也没有了。

表弟递给武伟一根木条，自己也拿一根。武伟以为是要他朝狗击打，却见表弟将袋子提起，朝楼梯那边走去。拐了个弯后，表弟猛地将袋子朝那边的一口石缸扔去。那石缸是一整块石头凿出来的，放在那儿已不知多少年了，一直积着雨水，似乎从来不曾使用过。

落水的刹那，袋里响起一声仿佛哭泣般的尖叫。武伟的心随着猛地一跳。表弟已将木条往袋子压去，并招呼武伟过去。武伟也将木条插了进去。木条迅速下沉，剧烈的颤抖传到他的手心。

湿漉漉的尼龙袋摊在那里，袋身几乎成了绿色，像是刚刚从染缸里提出来的一般。

表弟朝他说了句什么，武伟只感到他的声音在耳边回荡，却不明白是什么含义。待反应过来时，表弟已不在身边。

袋子四周的水迹在扩散。随着那些水的流动，武伟觉得那个袋子也还是会动弹，但无论怎么盯着，都只见到一个硬邦邦的形状。

他突然感到内心空空荡荡，而他又那么迫近地希望找到一种感受来面对眼前的景况。他扫视四周，什么人都没有。此时没有一点风，附近那些杉树、梨树、泡桐、毛竹，全都一动不动。但他分明感到它们的每片树叶上都长着一双眼睛，而这些眼睛全都在注视着他，看他接下来会有什么样的表现。

这就好像一年前，在给父亲治丧的日子里，他在空荡荡的内心里努力地搜寻悲伤。但大多时候，他都一无所获，以致茫然不知所措。几天下来，他都如木偶一般，别人要他做什么，他才做什么。所有人都以为他只是受了父亲去世的打击，一时缓不过神来。但他明白，自己其实再清醒不过。他清楚地知道，自己没有悲伤，只有疲惫。如果可以，他恨不得马上躲起来，但他清楚地知道不能这样做，因而更感疲惫。

他又想起昨天的那些情景。在二爷爷家的堂屋里，和二爷爷、二奶奶聊了会家常，他估摸着可以走了的时候，二奶奶突然提到了母亲喂养的那条狗。

“好远巴远地弄过来，还真是费了心思呢。”

“不是别人送的么？”

“哪个会送？两岁多的狗，自己留着吃肉多划算！”

“我妈有条狗陪着她也好。”

“那是的。你娘对那条狗还真是好，听到说你娘吃么个，它就吃么个。”

武伟没有接话。二奶奶又接着说：

“还是有点怪，养么子狗啰——”

“有么子怪？学人七嘴八舌的。”二爷爷打断二奶奶，还瞪了她一眼。

“我又没说么子！”二奶奶含糊过去，没有再说什么，武伟也便顺势告了别。

在回家的路上，妻子问武伟他们是不是说到那条狗了——她听不懂他们的方言。武伟什么也不想说，便说只是随便说了几句。

到了晚上，他们虽早早躺下，却迟迟无法入睡。外面说不上是安静还是吵闹——屋子前面是竹林，后面是一口大池塘，右侧是稻田与公路，左侧是一片菜地，再往前则是一栋已被弃置的木屋。随着入夜渐深，屋外的寂静也仿佛越来越凝重，因而一些细微的声音也变得喧哗起来——他能清楚地听到附近草丛里虫儿的欢唱，听到风滑过附近山坡上的树林，仿佛什么人在远处不停地呼叫。后来，外面又响起一声接一声的狗吠，一时在这里，一时在那里。那狗像是围着房屋在绕圈子。仔细一听，它的吠叫急切而低沉，既像是在呼唤，又像是在哀求。

武伟正想着那狗是怎么回事，他疑心已经睡着了的妻子却冷不丁地在黑暗中问他：

“你说那是一条公狗还是母狗？”

妻子走了过来，没穿母亲的那件外套。

“你弟走了？”

“走了。”

“也不留他吃个饭？”

“他说吃过了。”

“那个你没要他带走？”

妻子指了下好像一块奇特化石的尼龙袋。

“给他带走，他会带回去吃掉。”

他知道妻子从不吃狗肉，也不喜欢别人吃。

“那怎么办？”

“我会扔掉的。”

武伟本来的计划，是要表弟把狗带回去的，一来算是酬劳，二来也省得自己麻烦。但就在不久前，他突然觉得应该给它安排一个更好的归宿——这是他唯一能做的事情了。

他鼓足了勇气，才伸手去提它。一种湿黏的感觉，蛇一般钻进他的心底。他立刻想到了放弃。然而在妻子的目光下，他突然又生出一股怒火。他猛地往上一提，然后梗着脖子往前走。他以这样的方式，似乎是想告诉妻子：我做这些，都是因为你。

“你早点回来，妈等下……”

妻子没把话说完，但他已明白，她是害怕单独和母亲待在一起。

“我很快就回来。”虽这么说，他却想着妻子也应该受点教训。

沿着稻田往公路上走。手上的重量似乎越来越沉。他想到可以拖着走，但又觉得这样违背了他要善待狗的初衷，便又坚持着。

他把车开离了公路，来到一条长满了野草、露出两条车辙印的土路上。一路都是上坡。路的右侧是山壁，左侧可以看到连绵的稻田以及房屋。镇上的街道，也在那一边。除了少数几块秧田，稻田多是灰白色，都耕犁过了，积了水等待插秧。

开阔的感觉很快就过去了，越往上，越是往山林里面钻。逐渐地，两侧都只能看到树木。武伟突然怀疑起自己的记忆来，又疑心是这条路改了道，毕竟他已近二十年没有走过这条路了。但没办法掉头，他只能继续向前。

路没有错，他开上了水库的堤坝。堤坝有好几米宽，中间依然有两道白色的车辙。车子一上来，视野立刻又变得开阔起来，右侧是一大片水域，左侧又呈现出了刚才被山丘遮盖了的稻田与房屋。此外，这里的天空再没有任何遮拦，仿佛一顶乳白色的大帽，结结实实地压在他的车顶上。

他把车开过百来米，到了堤坝的中间才下来。走在堤坝上，他简直不敢相信，这就是记忆中那个平平无奇的水库——少年时候，他常和伙伴们来这儿钓鱼，虽然没哪次真的钓上了什么——水库两侧的树林密实而庄严，风吹动着薄雾在水面上飘荡。远处的水面是亮白色，仿佛水波在不停地翻涌，近处的水面碧绿，却也并不平静，无数的涟漪在扩散、消逝，然后又有新的乍现。是一些叫水黾的虫子在水面上滑动（他已忘记它们的本地叫法）。堤坝上长满没膝的野草（他也忘记了它们的名字），草上开满指甲大小的野花——中间黄色，外面一圈白瓣。几只白色粉蝶在附近的草丛起落，一群蜻蜓直直地飞过他的头顶，似乎完全无视他的存在。

视野里一个人都没有。一只鸟儿的啼鸣从水边的树林里传来，每次都啼叫两声，隔一小会儿又重复。但完全看不到它的身影，甚至连它到底在哪个方位都说不大清楚。

风一直吹着，满耳簌簌的风声。他觉得身上更冷，却也感到更为清爽。他几乎忘记了来此的目的，而一想到，便觉得自己确实是做了一个正确的决定。

他把装着尼龙袋的白色塑料箱从车上搬下来——塑料箱他不打算要了。他抓着箱子，缓缓地下坡，来到了水边。他又一次握住了绑着电线的袋口，依然有点湿黏。然而这一次，一种奇怪的感觉立刻涌遍了全身。他不知道那是什么，呆在了那里。就要把它扔下去了——心里一闪过这样的念头，两股热泪便涌出了眼眶。

这感觉其实并不陌生——就在昨天晚上，他们在前坪里给父亲烧纸钱。他拿着一根小棍，边烧边搅动。黄色的纸钱被火苗舔舐，迅速变为黑灰。火光忽明忽暗，像一只躲闪的眼睛在打量这个世界。缕缕白烟升腾，携带片片黑灰。他不时往火堆里添新的纸钱，不禁又有了那种不知身在何方的感觉，仿佛自己只是一个木偶，在做着另一个人必须要做的事情。然而骤然响起了母亲的哭号。原本站着的母亲瘫坐在了地上，边哭边拍打膝盖，身子也随之俯仰。她抬起身子时，火光映亮了她湿漉漉的面庞。妻子在旁边拉扯劝慰，母亲却似乎已忘记了周遭的一切，将一声紧跟一声的哭号送进了冷清的黑夜。那时候，他就感到有什么东西在体内涌动，可还来不及体会，它便又沉寂了下去。

（责编：王十月）