退 出

◎ 三秋树

退 出

◎ 三秋树

清晨，我像往常一样拎着从早市买来的新鲜蔬菜，满怀喜悦地朝儿子晓乐家走去。可是，我没能打开儿子的家门，敲门进去之后才得知是儿媳岩岩换了门锁。

晚上，晓乐将一把钥匙交到我手上，说了一句：“别让岩岩知道。”第二天，趁着他们上班之际，我将买来的录音笔放在了他们的卧室。录音笔告诉我，在我和老伴无微不至地照顾他们一家三口的日子里，岩岩居然快窒息了。

我瞬间就病倒了。我自认里里外外是一把手，可到头来在儿媳眼里竟是一个如此不得体、不懂事的人。

“还是老伴儿好啊！”老伴儿一边轻轻拍着我的背一边对我说，“有机会我跟他们说道说道。”接下来，老伴儿又说：“你是个有追求的女性，可如今连自己的退休生活都没有了。看看你的那些同事，近的游遍中国，远的都环球了。就说隔壁刘大妈吧，以前有‘三高’，天天不是吃药就是打针。最近，人家迷上了广场舞，整天不是唱就是跳的，身体越来越好了。你从前是多新潮的一个人，可为了他们，就这么被别的老头老太太给比下去了，我都替你憋屈得慌。”

老伴儿的话句句说在我心窝子上。世界那么大，难道我就不能出去走走？说走就走，我连招呼都不打，拉着老伴就奔坝上去了。

坝上归来，我做的第一件事就是去手机店，毫不心疼地买下了苹果6，同时以50元的价格卖掉了我那来电如雷鸣的老人机——我确实还不曾有到用它的时候。从手机店出来后，我给晓乐打了一个电话，告诉他晚上我想去他家一趟。晚上，我跟他们汇报了我和老伴儿这七日的行踪，还同他们分享了我用手机拍的照片。之后，我半开玩笑半认真地对他们小两口说：“我准备从你们这个小家退出，重回我的晚年生活。这是我幸福晚年的第一个装备，你们难道就不打算赞助我一下吗？”我晃动着手里的苹果6，微笑地看着他们。

岩岩率先反应过来，说：“妈，你有没有支付宝？我现在就给你转三千块。”就连小孙子都无比敞亮地将他的存钱罐拿了出来，援助我这个一心要奔向时尚大道的后进“老青年”。

临走时，看到门口鞋架上晓乐的脏袜子，我本能地拎起来就往卫生间冲，刚走到一半，我停下脚步对儿媳说：“岩岩，好好管教你老公，让他记得进门第一件事把臭袜子洗掉。”岩岩得令，“声色俱厉”地对晓乐说：“妈让我通知你去洗你自己的臭袜子！”

我从兜里掏出了那把于我来说象征着主权、话语权、家长权等各种权力的钥匙，把它悄悄地交到了晓乐手里。晓乐拥抱了一下我，我的眼睛一下子就湿了。我和他真正的告别是从这个拥抱开始的。我知道我的告别有些晚，但幸好还来得及。

“妈，你在哪儿？”我在丽江时收到儿子发来的微信。我迅速跟老伴儿拍了张合影发过去，并配图片说明：“世界那么大，我和你爸想去看看。我带着他，他带着钱。你要记得提醒他带着钱哦！”不几日，岩岩在朋友圈转发了我和老伴出游的组图，标题是：“我们老了后的楷模——我至亲的公公婆婆。”

（摘自《婚姻与家庭·性情读本》2015年第10期 图/刘哲）