无法命名的“年代”

骆明娣

(江西师范大学 江西 南昌 330000)

无法命名的“年代”

骆明娣

(江西师范大学 江西 南昌 330000)

作为一部知青题材的小说，潘婧的《抒情年代》用细腻而深刻的叙述将我们带回到“文革”那段岁月，正因为那段复杂历史的特殊性，使得这部小说的书名、类型、历史和叙事都处于一种无法命名的状态。

潘婧；《抒情年代》；无法命名

潘婧的长篇小说《抒情年代》讲述的是60年代末到70年代一群被下放的知识青年在贫瘠的生活环境下的友情、爱情和心灵状态。在那个无法命名的年代，笼罩着灰色的天空之下，面对苍凉的青春，破碎的理想和迷惘的生活，这些“误生的人”用悲剧的色彩涂抹生命，用诗这道梦幻的屏障抵挡恐惧，在历史的夹缝中流浪。

1 《抒情年代》书名的无法命名

上个世纪80年代初,潘婧就曾想写一个关于“文革”时期知识青年题材的小说，那是青年时代最深处的记忆，却因为各种原因迟迟未能动笔，直到1993年的年底,潘婧被诊断出重病，在死亡的威胁下，在漫漫的黑暗中，她突然觉得自己必须做些什么，于是一场疾病催生了一颗写作之心。然而父亲病重去世和后来的一系列变故使潘婧的写作中断，直到2001年她重新拾起过去的文字。

除了创作，关于《抒情年代》这本书的命名亦是曲折。最初，在2001年投稿时，潘婧将书名定为《颓废的纪念》，因“颓废”一词所包含的消极意义过重，遂改成《抒情年代》，后经编辑基于商业效果考虑，改成《抒情年华》，但潘婧本人觉得此名与作品本身的气质有些偏离，寓意更加模糊，终于在第二版又改回到《抒情年代》。从始至终，所取的书名都不令作家本人满意，小说题名的不确定，其实也征兆了对历史进行概念化命名的无效性。

2 《抒情年代》类型的无法命名

《抒情年代》总让人觉得是一本不像小说的小说，它讲述的是一群下放的知青的故事，而潘婧本人的人生中也有着一样的生命体验，所以很多读者都认为《抒情年代》是“自传”或者是“回忆录”。而潘婧在某次访谈中澄清，《抒情年代》只是小说，不是自传。这种误认除了小说的内容与作者的人生经历相似外，还因为小说在样貌上采取了散文体的类似纪实的风格。小说的故事情节不多，取而代之的是大段的诗性的抒情和深刻的哲思。

对《抒情年代》的题材进行分类，并非易事。如果把它归为知青文学，它似乎又超越了我们所熟知的那些知青文学。没有对被遗弃的坎坷与不幸的哀诉，也没有对虚浮的理想主义的赞颂，而是一面固执的保留一丝浪漫主义情愫，一面又痛快淋漓将人生撕碎，对词语构成的历史产生怀疑。正是这样的质疑，赋予作品以现实的既视感和历史的穿透力，契合了作者“用一种全新的形式来反映那个特殊的、不正常的年代”的初衷。

3 《抒情年代》历史的无法命名

潘婧以历史亲历者和见证者的身份，用独特的感知方式激活那段沉睡的生命记忆，凝聚自己的生活经验和艺术想象，重构了关于那段历史的叙事。

那是一个怎样的年代呢？潘婧说：“那是一个不被叙说，无法命名的年代。”混乱的时代以任何人都难以抵拒的力量，侵入16岁的“我”及许多同龄人的家庭。潘婧将其命名为“抒情年代”，在没有价值的参照下，没有语言体系的映衬，那些下放的知青们的青春年华逐渐模糊，无法辨别和命名。在那个僵滞委琐毫无诗意的冷酷时代，知青们的选择是被动的，不可能有自己的意志，自己的行为。多年以后回望，无所谓悔与不悔，心中只存在一种茫然的仇恨，无处发泄，无可报复。

在那个狂乱的时代，灾难没能使人们的心灵贴近，反而使亲人、朋友、爱人之间产生隔膜。在革命的狂热退潮、献身的理想幻灭之际，那一代年轻人靠那点“诗性的抒情”生存下去，他们选择写诗，试图发出自己的声音。就在这样的环境刺激下，孕育出了“朦胧诗派”。在迷茫，看不到道路何在的时候，只有凭着生命的惯性，朝着虚妄却又富饶的想象走下去，走完自己的青春之旅，然后带着那个时代粗粝印记和模糊的语言，为那段特殊的历史留下一份鲜活的记忆。

4 《抒情年代》叙事的无法命名

之所以说《抒情年华》的叙事无法命名，是因为它的叙事方式没有一个内在特定的逻辑关系。它不是传统意义上的故事，但不等于说它没有故事。它的故事是一种有强烈女性特点的、以感情波动为“情结”的故事。这部小说的叙述顺序是内在的，而不是外在的。它没有像好莱坞电影那样，刻意去讲一个线性的有头有尾的故事，而是打破了人们传统地加在时间上的时序感，随意而跳跃地由主观感受组合事件并进行剖析与反思。

《抒情年代》不同于一般的小说结构，它是将一个完整的故事撕裂成一个又一个零散的片段，随着主观意识的流动而聚散离合，并在每一处中断和破裂的地方，以哲思性的评说和抒情将之缝合，在其中发现某种蕴含性。

作者除了使用意识化这种难以被把握的叙事方式外，还采用小说套手记这种“连环套”双重模式。这结构恰恰是“J的小说”中叙述的故事所酿造的最重要的外在形式。这种结构的复杂性和小说题材的沉重性相互作用，它质疑了“J的小说”外在的真实性，对其做出了偏纠，其中包含了对故事本身及其被讲述的可能性的双重质疑。“后续故事”是作者事隔五年之后，怀着另一种心境，作者以冷静的语调，用男性的视角理性的重述和延续了同一个故事。在某种意义上，《后续故事》是对《湖》与《小屋》的解构。以女性视角主观的建构，以男性视角客观的解构，从而达到某种平衡。

“抒情年代”是一群知青在一个本质不抒情的时代里，用诗意想象慰藉艰辛的青春年华所做的水彩画，以此遮盖灰色的天空。那是一段沉重的、无法命名的岁月，潘婧用支离破碎的、诗情画意的叙述进将我们的带入反省的世界，在历史的真实与记忆的真实纠缠交错中，追忆那份苦难与快乐并存的沉重的历史。“思想像一盘被绞拧的录音带，缓慢，粘涩，沙哑地转动，无休无止，没有尽头，无法辨明因果。”那段褪色的青春就是残破的录音带里时有时无、黯哑嘈杂的歌曲，已经模糊的听不出曲调。

[1] 潘婧：《抒情年代》[M].北京：作家出版社，2005年。

[2] 陈晓明：理想主义年华的绝唱——评潘婧《抒情年华》[J].《南方文坛》，(2002年第5期)。

骆明娣(1993-)，女，汉族，江西九江人，江西师范大学在读硕士，主要从事中国现当代文学和文化研究。

G06F17

A

1672-5832(2016)01-0011-01