一次深沉的文学祭奠与历史追问

汪守德

重读乔良的中篇小说《灵旗》，在我内心产生的震撼竟是如此的出乎意料。这是一篇20世纪80年代产生的作品，当时的阅读印象和感受虽然也很强烈，但远不如三十年之后的这次重读，它是那样地使我久久地不能平静，并因惊异与震撼而陷入某种深思。乔良以“灵旗”为题所作的对于革命战争生活的这种书写，所体现出的浓重而特殊的战争气氛与历史意味，是在当时如狂飙突进般的文学形势下进行的，是以现代的观察视角和审美方式，对湘江之战这场非寻常之战，所进行的一次深沉的文学祭奠与历史追问。

跟随“灵旗”的引导，我们进入了作者所设定与呈现的历史现场，来到这个叫作洪毛崝的地方。这里是小说中历史的发生地，是湘江之战喋血横尸的一角。作品完全打破我们常见的线性叙事方式，而以历史的见证者青果老爹、二拐子等人物，作为可靠的历史事件的叙述者，来再现这场战斗给人们留下的种种记忆，而这又是在后来的时空中，在人们的口头上，不断地被流传、重复与播放，使短时间里发生的惊心动魄的历史，成为一种时时令人惊心的传说。除了前两者之外，更加进了作者全能全知的视角，从而以人物多角度、时空多维度的叙事，完成了对于历史的一次独特的重构与重述。在小说长达半个世纪的时间跨度中，作者为了保持叙事的强劲张力，传递更丰富的生活信息，给人陌生化的审美体验，而采用电影蒙太奇式的联结方式，使一管尖锐辛辣、力透纸背的笔在历史与现实中纵情穿梭，以最终达到与实现作者原初的创作意图，来反映与透视战争的惨烈影像、历史的乖谬意味和人物的复杂命运，进而赋予作品以极为丰富的内涵和独特的气质。

从小小村落这一历史之角，切入著名的湘江之战，可谓既冒险又巧妙。湘江之战是我党我军遭遇的一次真正的历史危机，中央红军渡湘江招致过半数的惨重损失令人对之讳莫如深，因此这在较长历史时期里都是一个重大而敏感的、富有争议性的题材，敢于涉足其间无疑体现和考验着作家的能力、深度与胆魄。也正基于此乃历史的断层与撕裂之处，它才更是文学要开始行动、并大展身手的地方。然而这一生活的小切口能否当此重任，显然是令人为其捏着一把汗的。不过作者显然不是要梳理、再现和讲述这场惨烈之战的过程，也不在于要进行谁对谁错的历史辨别与诘问，如果仅仅限于这种创作动机，《灵旗》必将坠入平庸之列，而这样的平庸之作可谓比比皆是。乔良所进行的则是通过对于历史的观照与透视，对于民族个体本质的刻画与勾勒，对于人性的解剖与叩问，去做令我们震惊不已的历史探诘与追寻，告诉我们曾经的历史究竟是怎样的一种真实面貌，散发着的又是怎样的一种历史意蕴，从而有力地打破人们认识历史、认识战争的固有印象与模式，使之上升到真正文学的层面与高度，让我们的灵魂在阅读的过程中不断地被击中、被洞穿。故而站在我们面前的作者，就不仅仅是一个历史和战争生活的书写者，更是一个披挂满身的探路者和思考者，由此构成的作品成为一次对于历史的穿越，对于自己内心的一次喷发，作者引领我们抵达和探知的，是战争文学最本质的要义。

这个叫作洪毛崝的地方，被一场突如其来的战争卷入了杀戮，于是这个也许宁静偏僻的地方，目睹了无处不存在与弥漫着的暴力：“一仗打下来，从山顶到山脚都红透了，全是血。踩上去脚都拔不起。湘江早涨红了，血水往海阳山倒灌。”“白军杀戒大开，狂犬般搜杀流散红军。砍头如砍柴，饮血如饮水。一时间，蒋军杀红军，湘军杀红军，桂军杀红军，狐假虎威的民团杀红军，连一些普通百姓也杀红军。尸曝山野，血涨江流。”“民团杀人好狠欧！搜红军，抓红军，杀红军，比李军（即桂军，笔者注）还厉害，手段也狠。任你躲到哪里，民团也能把你抠出来。身体好的，绑到县里去讨赏。走不动的，就地乱棍打死。看到他们有些能用的东西，村里人就出来抢。不给就打，往死里打。有的给了也往死里打。”“二拐子说，就在这棵老皂角树下，还躺过一个红军伤号，十六七岁的样子。脸色就像这皂角树皮。身上凡有伤的地方，都爬着蛆，一坨坨的，招苍蝇。在身上没什么好抢的，村里人连看都不看到他。熬到第三天，身体就硬邦邦的了。”对于失散掉队的红军士兵的杀戮，是小说中最令人窒息的描写，也是作品最有冲击力的内容。那一幕幕直陈其事、让人不堪回首的场景呈现，使我们看到在历史的那一刻，是怎样充斥着暴力血腥的气息。红军大转移时遭到围追堵截而陷入的极其悲惨的困境，使战争演变成了肆意的屠杀，人在那样的瞬间变得极端凶恶与残暴，历史在那一时刻变成最黑暗的地狱。人性在战争状态之下的放纵，行为与心理都达到了极度变态的程度，暴露出存在于特定历史情境之中的那些人赤裸、野蛮、残暴的灵魂与本质。

《灵旗》大气沉雄而又才华横溢的写作，将读者带回到一个扑朔迷离、似真似幻的历史现场。这个历史现场是刺鼻的血腥与浓稠的历史裹在一起，杜九翠、廖百钧等诸人的命运杂于其间，使生活显得十分斑斓、厚重而阴郁，这让作品的底蕴显得越发的丰赡。小说所带有的某种魔幻色彩，即一连串因果报应式的事件的发生，都反映在那些疯狂杀害红军战士的凶手歹徒身上，虽然从作者的描写看来似有不可知之处，却加重了作品的神秘感。这自然不是作者仅仅为抒发激愤而快意为之，体现出的是某种因果观，表明在历史中又具有相对的不可逃脱的历史逻辑，或者存在着某种强大的历史意志，任何形式的作恶都不可能不受到应有的惩罚，这就在直面历史的残酷之外带上某种玄妙的特征。这或许为当时的写作风尚影响所致。作者就是这样，努力以其真正写实的立场和力量，以形象的描写和不容置疑的叙述，告诉人们不一样的战争真相和生活真相，从而进入一种灵魂的空间，使战争历史的写作成为一种风俗化、人生化和心灵化的叙事，为战争题材创作注入一种令人尊崇的审美特质。

是否敢于直面战争的残酷，把人心与人性写真写透，是一个民族理性是否成熟的表现，也是一个国家战争文学是否真正有力量的指标，而这往往正是我们所缺乏和薄弱的。问题在于作家有无足够的胆量与勇气，有无足够的眼力和笔力，挺进战争生活的宽阔地带和历史深处，以坚硬冷峻的心肠与强大坚韧的笔力，逼近残酷的历史真实和人性的温情与残忍，从而回归历史的真相，还原历史的客观事实，在使人们原有的认识被刷新乃至被颠覆中，展现出中国战争文学的另一番风景。而我们拥有的战争生活仍是只经过轻耕浅犁的无边沃土，深耕细作的天地依然十分广阔。从这个意义上讲，乔良的这篇作品具有特别重要的启示价值与卓越贡献。须知我们曾对革命战争历史的本身，虽然不时高调地宣示其重视的姿态，然而抱持的却是一种不容否认的疏离态度，甚至对战争的本体常常加以过分美化与诗意的表现与阐释。当一个时期的革命战争和历史终结之时，我们所做的是将其折叠起来，打包送进博物馆，开始我们的新生活。在此过程中，我们并不肯自觉地正视战争与历史的全部，而更多的是骄傲地回望与陶醉于曾经的荣耀，与此同时诸多的禁忌也随之产生，从而使战争的历史留给我们的，往往不容易是更为真实的，而是扭曲失真的影像，而且似乎距离越远，影像越模糊，人们也就越没有感觉。《灵旗》告诉今天读者的，在历史的苍茫深处，常常残酷无情得令人难以想象和难以置信。其实任何战争生活都大抵如此，非但不是如未曾经历过战争的人们所想象和以为的那样轻易简单，如诗如歌，而是无不被无边的血雾笼罩着的残酷画面与场景所构成。在描写这些残酷事实的背后，怎样探究与揭示其深刻独特的含义和意味，决定着战争文学写作的难度和达到的高度。

《灵旗》的写作所表明的事实是，作者从事战争题材的写作，少不了对历史与战争资料的搜集和占有，少不了对于战争问题深入的思考与探询，更少不了对其奥妙与本质的发现和表现，从而使写作具有我们所期望的真正的独特性。《灵旗》无疑是乔良具有代表性的，值得称道、重视和研究的作品，其在20世纪8 0年代即以如此锋利、沉重和老辣的笔墨，使战争题材达到的这样一种锐度和深度，至今似乎无人超越。

责任编辑

刘稀元