爸爸的鞋子

陈柏清

我爷爷一辈子没穿过买的鞋，他到老穿了一双买的黄胶鞋，却是穿给活着的人看的，自己却是再也无缘在尘世行走。

我爸爸不同。他15岁那年，穿着奶奶给做的一双黑棉布鞋偷偷地跟解放家乡的部队跑了。令我奶奶想不到的是，这双辽西普通农家妇女做的一双普通系带的棉布鞋，竟然踩到了异国他乡的土地。爸爸跟着部队，给连队当通讯员，一路就打去了朝鲜战场。这双鞋踩过战火，踏过硝烟，左脚的鞋帮被火烧了一个大窟窿，老爸没舍得扔，一直夹在背囊里，背回了国内。

爸爸和妈妈结婚的时候，已经是上尉军官。典礼当天，老爸收起了铮亮的大皮鞋，却穿上了那双坏了一个洞的棉布鞋。妈妈心想，真是个奇怪的人，碍于新娘的身份，倒也没好意思细问，可心想，等结完婚我一定把那双鞋给他扔了。那时正是国家困难时期，来参加婚礼的部队首长对爸爸的做法却大加赞扬，说爸爸不忘本，知道节俭。爸爸却只是嘿嘿地乐。晚上无人，妈妈终于把这个问题抛了出来，妈妈说：“老陈同志，难道婚礼穿双旧鞋就是节俭吗？”我爸爸笑着说：“我穿这双旧鞋不是为了表现我节俭，这双鞋是有来历的。”爸爸接下来跟妈妈讲这双鞋是奶奶做的，自己穿了这双鞋跑掉了，毫无音讯，奶奶因为丢了心爱的老儿子，半年时间把眼睛快哭瞎了。参军七年没回过家，等回家，奶奶已作古了。爸爸说：“我穿这双鞋，虽然她老人家看不到新媳妇的样子了，可我希望她知道我娶了这么漂亮能干的媳妇，九泉之下能闭上眼。”听了老爸这番话，妈妈不但没把那双鞋给老爸扔了，反而以比老爸还认真的态度帮老爸收了起来。每到换季，虽然那双鞋再没上脚，却也跟别的正在穿的鞋一样，被老妈拿出来，仔仔细细拍灰，晒干，收好。

爸爸在部队时，训练就是一双军绿的胶鞋，开会就穿上皮鞋。他对那双皮鞋很有感情，每次穿完都仔细地打油、擦亮，然后装在鞋盒里，放到柜顶上。那个年代，皮鞋意味着一种身份，一般都是公家人才穿皮鞋，起码在我们这个小城镇是这样。所以那双皮鞋装在盒子里，蹲在柜顶上时，就充满一种尊贵和神秘。哥哥就给我讲过一件事儿，那时他还小，有一年冬天，他趁着爸爸没在家，蹬着凳子爬到柜顶上，把爸爸那双大皮鞋拿了下来，把自己的鞋子脱下来，换上了爸爸的大皮鞋，屋里屋外的走，尽管大得太多，皮鞋在冬天又硬又凉，可还是把哥哥兴奋得不得了，又是走正步，又是学样板戏，逗得大家哈哈大笑。正在这时，爸爸回来了，我们几个小的都吓得不敢说话，可是爸爸并没有责骂哥哥，他抱起哥哥，摸了摸他冻得通红的小脚丫说：“快脱下来吧，再有一会儿你这小脚丫就冻掉了。”看见爸爸没有生气，我们这才又开心地笑了。

爸爸为了支援地方建设，提前从部队转业了。工资比在部队少了很多，于是好多年就不再看见爸爸穿皮鞋，他总是一双黄胶鞋，鞋底都磨得看不见纹路，鞋帮也被妈妈刷得泛白。由于爸爸走路右脚有些偏，所以右脚外侧的鞋底总是先被磨得很薄，于是爸爸就把右脚的鞋底粘上一块胶皮，有时鞋帮磨出了洞，妈妈便连鞋帮也缝一块。那时我总爱像个小尾巴似的跟在爸爸后面，看见他穿着黄胶鞋的脚抬起又落下，右脚鞋底粘着一块胶皮。那时知道有铁岭这个地方，就是因为看见爸爸买回来的胶鞋底上印着铁岭两个字，就像我最早认识北票是因为家里的火柴盒上印着北票。

这样艰难的日子好像持续了很长时间，长到我感觉爸爸这一辈子会一直穿着旧的黄胶鞋了。那年我大姐上班了，过年回家来她竟然从包里掏出一双棉皮鞋给爸爸，鞋面泛着铮亮的黑光，鞋带整整齐齐地系着。我们都跑过来看，爸爸接过新鞋子，左左右右地端详，像个行家里手似的说：“嗯，这鞋不错。”然后他笑了，递给我们。我从爸爸一瞬间的沉默里看出爸爸内心的感慨，因为，他已经好多年没有穿过皮鞋了。那双鞋于是又像小时候我见到的那双皮鞋一样受到优待，爸爸不常穿，只有在一些他认为必要的场合，才从柜顶拿下来，擦得铮亮，穿在脚上，跺一跺，鞋上没有灰，大概是为了使脚在皮鞋里适应一下，然后很带劲地走出门去。

日子逐渐变得好起来，我们就不再在意鞋。爸爸的皮鞋也多起来，休闲的，正装的，棉的，单的，牛皮的，羊皮的，每一双爸爸都会认认真真地摆在盒子里，放在柜顶上，并不断叮嘱我们不要再买鞋子给他。现在爸爸基本不穿皮鞋了，他只穿布鞋，我们给他买鞋子回来，他都会指着柜顶上那些安放在鞋盒里的皮鞋说：“看，我还那么些鞋子呢，都穿不完啊。”眼里露出遗憾和感叹。

于是，平生第一次，我为爸爸的鞋子多而难过，那些闲置的鞋子似乎标明着某种衰退。人生的某个阶段，只能望鞋生叹，承认这种现实，该有多么难过啊。于是，我不再为爸爸买鞋。有时候天气好，爸爸会指挥我把那些寂寞的鞋子从柜顶、从盒子里取出来，他吩咐我一双双擦得很亮，然后再放回去。每一双鞋子他都说得出来历。

我想关于鞋子的记忆，便是爸爸的经历。如果鞋会说话，它会把每一个故事都讲得万分生动吧。