过年记

程耀东

除  夕

年是从除夕下午开始的。

简单地收拾了室内卫生，与程宇涵联手贴了春联，放了一挂鞭炮，然后去往父亲处。

此时，父亲和他的小孙子——程秉涵正在看《憨豆先生》。程宇涵的到来，无疑纷扰了父亲的视线，于是又问起大孙子的艺考情况。父亲坐着，三个孙子围着。一个词——天伦之乐。

约五时，程紫涵、程斯涵两个呀呀学语的小侄女相继来到她们爷爷的身边。忙碌的大人们放下手中的活计，开始亲昵两个羊年出生的小宝贝，而受宠了几年的程秉涵明显有失落之感，只好一个人盯着电视。

来自西坡洼草山养育的一只羊，在国家二级厨师程耀德的刀下被肢解得淋漓尽致。十四人的团圆饭，在手抓羊肉和窖藏了二十年孔府家酒的醇香里被拉开。

压岁钱自然要发的，今年又涨了。领完钱的程哲涵这时候对我说：“大伯，兑现吧！今年已经拿回三个奖状，还有两个下学期开学才发。”依据我曾经起草的奖励制度，按照奖状的含金量，程哲涵又得到一百五十元的压岁钱。也好，虽不多，算是对孩子们的一种激励。

看过三个春晚节目，正能量、主旋律……这些惯常的节目明显被微信红包挤兑，感觉央视的春晚被冷落、被失宠。

兄弟们的“战斗”是打麻将，捉鸟鸟。游戏至凌晨三点，我的三百大洋被三个弟弟瓜分。不是赌博，仅仅是一种亲情之间的娱乐。

睡觉，除夕夜结束！

初  一

北中国的老百姓在初一早上是要吃饺子的。饺子里为什么要包钱，这个风俗我的确没有考究。今年的钱被张老师和程秉涵两人“笑纳”了。古老的民俗，预示着吃出钱的人在这一年里顺心、顺利。但我不知道程秉涵——一个上幼儿园中班的小朋友会有什么烦心事？

正午之后，妹妹淑君一家忝列，这样就算一家人真正团圆了。上大二的外甥女，已经出落成一个靓丽的大姑娘。依然记着，她幼小时，为了吃饺子里的钱，肚子吃得鼓一样的圆。我们总是在年的氛围里常常回忆与年有关的话题。事实上，每年一次的聚会，其实就是父子、兄妹、妯娌之间的一次畅所语言的交流。

“捉鸟鸟”活动继续，常态化经济形势下的GDP指数，好像只针对我一人。

晚饭在妹妹家。年——说白了就是吃喝玩。

一个人，站在妹妹家门前仰望。夜色朗朗，星河熠熠。太阳系、银河系、大熊星座、小熊星座、天狼星、北斗七星……这些天体在自己的轨道内自由自在地运行。人间多么浓烈的年味儿，绝不会影响它们的轨迹。鞭炮声声，礼花绽放，这些人造的美丽，瞬间灿烂了自己，最后只落下一个名词——烟花易冷。

夜色日渐沉入宁静。站在城市的边缘，远处的六盘山脉蜿蜒着自己千年不变的轮廓。而我的行走只是一种自我空旷，独自释然！

初  二

晨。再次站于妹妹淑君家门前，清水河的冰，剔透在早晨干净的阳光下。这冰，明显没有前些年那样宽广、那样厚实。河道里，到处都有采砂人留下的痕迹。坑坑洼洼，破烂不堪。

等公交。因未到发车时间，和司机聊天，谈到时下中国农村的婚礼状况。他说去年他弟弟结婚，在城里买了一套房三十八万，娘家彩礼十八万、一台车十四万，结婚办酒席近五万……听着这些话，还能说啥呢？

午后，去舅舅家。一年一度的血缘亲情大聚会，在固定的时间里被欢声笑语点燃。大姨扭起了秧歌;二姨计划南京、上海游;五姨总是讲着与春晚有关的话题;六姨只能在亲情群里看看传过去的视频;七姨未到场，有些“爆料”就无法得知;八姨和我交流了我的文字，她用记者的目光“审判”着我及我的文字;碎姨的红包很厚实。有意和舅舅聊家事，住了几十年的四合院被拆迁，难免不伤感。

晚，去K歌。开场是我唱的《我爱你中国》，掌声不是很热烈。经常跳国标的五姨点评说：“你的声音不稳，这是一首大歌，你背不动。”说的有道理。程耀德的一曲《鸿雁》，加上在西安音乐学院舞蹈专业就读的小表妹的伴舞，的确“高大上”。程宇涵同学用通俗的方法演绎了《三套车》。几个九十年代出生的晚辈们唱的歌一首也没听过。碎姨的舞姿实在是不敢恭维，但拿过国标奖的五姨父一出场，我们只能望而却步。几个年龄差不多的“老帖子”总算在春节里见面了，一个字——喝。回到家，零时已过。

初  三

天阴。有渴望一场雪的意念。继续目睹《大明宫词》，我不是看什么政治、权力、阴谋、爱情，我只是想听听这里面的台词。距离权力最近的人，往往也是命运最危险的人。譬如：武则天与她的儿女们，无疑是最亲的血缘。但在权力面前，从母子变成了对手。其实，最欣赏游侠长安的诗人王维，面对权力和刚刚发芽的爱情，他依然决然地选择了远离，选择了云游，用自己的诗歌浸润着大唐的每一寸山河。

家宴是八姨安排的。主要请她的姐姐姐夫、哥哥嫂子和妹妹妹夫们在大年的日子里，集体感受一个庞大家族经历无数苦难后的血缘凝聚力。本人和家领导也被特邀，能和长辈们同桌而食，陪他们过年，未免不是一种幸福。看着他们日渐花白的头发，写满沧桑和生活烟尘的纹路，我敬酒时的祝福语是：你们的健康是我们最大的幸福。

饭后步行回家，路过固原一中，没有进去，但肯定是多看了几眼的。一家三人，高中阶段都在此校度过。母校如同一个高贵的女人，此时，雍容在节日的氛围里。

傍晚时分，和表兄弟、表妹们给碎舅拜年。三外奶近八十岁了，身体不怎么好，但记忆力和眼光特好。每一个前来祝福的人，她一一能喊出乳名。看着老人家慈祥在晚辈们的问候和玩笑当中，我能感受血缘的强大和亲情的力量。

归来，与表兄罗总、表妹李经理及表弟傅班长聊天喝茶至十时。

初  四

三个人并排走着。家领导说要么不买，要买就是越野款的。阿程说十万左右的车就行了。我说你们看，艳阳高照，用一个词可以总结你们两个人的对话，那叫白日做梦。于是三个人哈哈一笑。

年的味道继续弥漫在韩府弯的下午。

年在年时间里一寸一寸行走，人在年的时间里一步一步奔跑。依旧是一年一度的血缘相聚。看着孩子们一点一点长高，我们的头发一根一根的脱落或者变白……事实上，变老的不是年轮，而是心态。

二十多人的团聚，祝福与期望，含在五粮液的点滴里。酒喝干，再斟满。不是不醉不归，而是酒香不醉。

夜色深沉。春风浩荡。零星的鞭炮声不时引来一两声狗吠。清真寺里飘出的诵经声与梆克声，使村庄更加静谧。

初  五

今日破五。破者，可出门也。

推开门，这风、这雪、这漫天的白色精灵，从遥远的天宇飞舞而来。风携着雪，雪裹着风，落在这个清晨，留下过年来最为寒冷的段落。

叫醒几个同床异梦的孩子，在他们极为不情愿的目光里，为他们安排了各自的劳作去向。譬如：提水、扫雪、抱砖、抬木头、放鞭炮、放礼花……为一个不大不小的民俗“盛典”做着预备。

父母给予我们生命、家和业，当他们步入暮年，我们能给他的只有一块用木头做的“房”。

雪，依然在飘，人们在冰天雪地里为两块木头的到来而忙碌。其实，所有的人们，奔波一生，忙碌一生，甚至争夺一生，最终被一块木头带走。

午后雪停，阳光寡淡，蓝色旷昊……在浑浑噩噩中睡去。没有梦，只有劳顿被驱散。

初  六

清晨，雪在飘。这个叫韩府弯的村庄被模糊、被清晰、被行走的脚步踩醒在瑞雪兆丰年的俗语里。

正午，云远遁。阳光落在一年里该落下的地方，雪色让阳光更惨白、更通透、更刺眼。

午后，一列绿皮火车载着满满的乡愁，在每一个返城人的目光里，我能看到不同的表情和迥异的心思。

午偏西，隔着不太明净的列车玻璃，我看见我的西坡洼遥远在旷昊之下，那么宁静，那么端庄，那么妩媚，又那么孤独……我用手机成像再次记录下已经被年味抛弃了的村庄，但我的记忆却一次次与这些成像逢晤于童年通往中年的路上。

夕阳下，踩着城市的残雪，归家。家领导说，坐绿皮火车很美，可以看见不同形态的脸，听见不同声音的语言。大阿程说，绿皮火车的味儿实在难闻，满车厢都是炕烟熏过的味道。我说，其实，我最爱闻绿皮火车里的味道，它是最原始、最本土、最值得回味和记忆的味道，它承载着乡土的味道。

晚饭，程宇涵同学有些迫不及待，打的出去买了肯德基、德克士等洋食品。其实，今天最想吃一碗面——一碗祝福自己生日的面。但我是一个从不过生日的人，因为很多次，我都在自己的生日里奔跑着。

夜晚，继续执着于《大明宫词》。曾两三次游离古城西安，好多次与这座城市擦肩而过。但关于这座城市没有留下只言片语，不是忘记，而是不敢触及她的历史脉络和厚重人文。

长安——中国帝制最为辉煌朝代的权力中心。这里曾演绎过政治、军事、文化、经济、商贸、宗教、阴谋……等权力的繁华与没落、死亡与复活、登峰造极与荒芜沉寂……自己稚嫩的文字无法驾驭这座城池所衍生出的史诗般的恢弘气场，自然只能躲避和萎缩。

深夜，卧于床榻，回忆走过关中平原的印迹。譬如：在兴平，与汉武帝的茂陵有过一面之缘;在礼泉的夜色里，痴迷过唐太宗的昭陵;在冬天的乾县，远远的看见如同女人一般平躺着的乾陵;在去咸阳机场的路上，出租车司机用手指着说，那就是周陵……南方才子北方将，陕西自古埋皇上。

初  七

雪晴。阳光明媚，透过蛋黄色的窗帘，落在君子兰的叶片上。

不想出门，坐于阳台，身体被一些绿植簇拥。这些花草，与我一样，此时享受着未曾有过的宁静。它们享受阳光，我享受美国人斯科特·菲茨杰拉德的小说——《了不起的盖茨比》里的段落。“在我幼年懵懂的岁月，动辄就会受到伤害，我父亲给了我一个忠告，一直以来在我的脑海里盘桓不去。”我不知道父亲给了他什么忠告，沿着文字的脉络，关于忠告，我寻找了整整一个上午。

几个人电话约喝酒，婉拒。我不是一个不认亲友和血缘的人，我有自己的标准和原则。酒不是不喝，而是不能天天喝。伤身，伤肾，也伤人。

午后，去医院看望一个耄耋之年的老人。药液在他瘦弱的体内循环，生命在药液里一点一点延续。毫无疑问，这是老人生命的黄昏，儿女们守着黄昏，在年的氛围里，在家门升起的灯笼的光照里，每一双目光都期盼一个身影的回归。老人在睡眠中，儿女在医院的走廊中……

回家。睡。却被程宇涵的吉他声吵醒。一遍一遍地弹唱树子的《画》。他说仅仅二十二个汉字的歌词，描绘了一幅有色彩的中国画，让人浮想联翩。他沉醉于他的弹唱，我执着于我的阅读。

初  八

正月初八，三十年来生命中无法忘却的日子。

如果你还活着，也是拥有七个孙子，接近七十岁的老人了。如果你还活着，我会带你回西坡洼看看我们的村庄，看看那些我们一同用过的旧物，和旧物光线里折射出的光阴。

我们共同走在一条并不宽敞的小路上，小路不是没有尽头，终点就是那个院落，现在被一把锈迹斑斑的锁子锁着。

我搀扶着你，边走边指着开始酥软的土地，和土地里那些觅食的鸟雀。或者我们共同回忆村庄里那些古旧的人和事。

在距家不远的地方，我们坐下小憩。我点燃了烟卷，不，或许在你面前我是不敢抽烟的，你的目光总暗含着震慑儿女的威严。

有风徐来，撩起你的衣襟，你的头发……这风明显带着春天的气息，让我们母子共同晴朗在这春风里。我们继续行走，这时候可能正走在那些我们熟悉的地面上。比如南头路、墩墩粱、杏树洼……见到了我们熟悉的面孔。他们或者她们簇拥着你，问长问短。

我们走着，脚步缓慢。正是夕阳下沉。阳光洒在我们身上，柔和，温暖。我说我会用我的文字记录今天的行走，这光照、这母子、这幸福……你说：我多少还是能认得几个字的，你的文字应该平实些，朴素些。我想了想：但我没有回答你。

春天滋生万物，你给了我生命。

牵着你的手，我们依旧行走。到了家的门口，很显然，你已经不认识这个家了。我没有钥匙——没有能打开自己家门的钥匙。你隔着门缝看着这个你陌生的院落，和院落里陌生的农具……迟迟地不肯离去。事实上，我也是不愿意离去的。

绕着院落继续缓步，到处是我熟悉的生命，到处是你陌生的物像。到处都显现着生命涌动的色彩，到处都是春风在漫漶。每一颗种子即将发芽，每一棵树即将嫩芽初上。活着的事物是这样的真实，像阳光一样干净，像春风一样慰贴。

母亲，自你离开的这三十年里，在每一个正月初八，我都会用我自己的方式记叙着你的存在。

母亲，自你离开的三十年里，妈——这个温暖而伟大的名词，在我的嘴里被时光封存。我只能在文字里见到，在现实里听到，在我的身体里已经是一个无法割舍的隐痛。

母亲，今天是你离开这个色彩斑斓世界三十年的祭日，我把我置放在我的想象里，想象陪你回家的温馨。

母亲，想象是虚幻的，但，在我写下这段文字的时候，我享受到了短暂的幸福。趁着光照尚存，我回忆你的气息尚未远去，让我再看看你光亮的面目和清瘦的身影。

初  九

给行李箱里填了一包铁观音，两本早年间的《散文》，笔记本、充电器、剃须刀和几片切开的馒头，扣上拉锁，算是这个年真正结束了。

昨夜和程宇涵聊了几句，他似乎不耐烦，我只好停止“唠叨”。

坐大哥的车，一路上聊的都是与西坡洼有关的话题。

左边的山依旧被白雪覆盖，轮廓彰显在明媚的阳光下，起起伏伏，如若人的一生，总会出现高高低低。

过黄河，水色乌青，瘦而缓慢，似乎未流动。

不经意，客居这座城市已经七个年头，也算不短了。就这样往返和奔跑。

收到一个微信通知，通知来自官方，一篇征文文字忝列获奖名单，并说样刊不久将寄出，也算是开年的第一份“红包”吧！事实上，我是不参加任何征文的，只是昂贵的中国教育迫使我不得不将文字转化成生产力。

老吕来聊天，都是关于自家孩子的语言。一句话：可怜天下父母心！

惯常的行走再一次拉开。年走在年的路上，我走在一年四季奔跑的路上。

阳光很明媚，春风很浩荡，生活很多彩，人生很丰富……既得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏！

责任编辑：赵燕飞