布焰火

程相崧

一

程宝贵今天要出趟远门。

那地方原本不远，就在他原来的小村。现在，小村的地被征收了，他们被安置到了县城，离那地方就远了。那地方的土地被征收之后，虽然离城里还是那么远，却也就不能算作农村了，只能算作郊区，或者按照文件上的说法，叫做“化工园区”。那化工园区干些啥，当地人不知道，只看到院墙拉起来了，高高的像监狱，院墙里修了些高烟囱，架了些铁管子。他今天要去的地方，就是那园区里的一个厂。据说，那个园区以后会发展得很大，那个地方，以后也会变得很繁华。大到什么程度，繁华到什么程度，他想不出。因为，现在园区里企业还不多，建成的几个也还只是个雏形，有的只是个空架子，有的刚刚投入生产，所以，从县城到那里，就还没有开通专门的公交线路。跟从前一样，二十里的路程，打出租车，得几十块钱;骑电动三轮，就得大半个小时。

他早早起了床，洗漱完，点上燃气灶，烧上水，准备下点儿面条。蓝色的火苗舔着锅底，烤得锅里的水发出“吱吱”的响声。他小心翼翼地切了点儿葱花、姜末，又切了个西红柿。他觉得刀“当当”的有点儿响，小孙女还睡着，他怕吵醒了她。他在炒锅里淋了点儿油，将葱花姜末迅速往里一放，香味瞬间在空气中翻滚起来。这边爆好锅，那边水也开了。他把面条下进锅里，倒下葱姜西红柿炒出的汤汁，又敲了两个鸡蛋，在那儿等着。他平时做饭，都是打一个鸡蛋，捞到孙女碗里，也够她一天的营养了。今天，因为自己有重要事情，要耗费体力，还要耗费脑力，他就给自己也敲了一个，补一补，也算提前犒劳一下。面条是他之前擀的，冻在冰箱里，为的吃时方便。小孙女在上小学一年级，时间紧，有时候现擀来不及。小孙女就爱吃他擀的面条，从商店里买的挂面她不吃，他也不想让她吃。他盯着汤锅，等面条在水里滚了几滚，觉得差不多了，便把鸡蛋下了进去。他熄了火，把面条给小孙女捞出来一些，盛在她的小碗里，没有加汤。汤加早了，等孩子起来时，就不好吃了。

他给小孙女盛了一碗，也给自己盛了一碗，端到餐厅里，凉着，便到卧室去叫孩子。

他的房子不大，两室一厅一卫，八十六平，住他祖孙俩也绰绰有余了。他刚刚搬进来时，对客厅啊，卧室啊，餐厅啊这样的说法有本能的抵触。从前，在农村住着时，就是一个小院儿。一个过道门，门楼或高或低，或大或小，走进去之后，就是几间正房，几间偏房。正房叫啥哩？叫堂屋，堂屋的中间一间，正对着房门的，一般也就叫做中堂了。中堂里一般挂幅字画，摆张条几，讲究些的，还会有张八仙桌、几把椅子。逢年过节，家里来了亲戚朋友，都要让进中堂里坐下，泡壶茶，抽支烟，把一年的酸甜苦辣说道说道。这中堂的作用，大约也就相当于城里人的客厅了。

那厢房哩？在农村，如果东厢房做着厨房，那么西厢房一般住着年轻人，或者充当仓库。城里人也有厨房和仓库，不同的是厨房虽然讲究，却总要小些，而仓库也不叫“仓库”，变成了“储藏室”。粮库、水库，还是“库”大气不是？这名字一变，就带了许多的小家子气。春种夏长，秋收冬藏，从前，秋天庄稼收获了，农具入库，歇一个冬天，等着过年，真是美滋滋的日子啊。庄稼人农具多，小的铁锨、木锨、抓钩、锄头，大的板车、水泵、犁子、耧车，那时候都能入到库里。现在怎么办？储藏室里塞不下，只好扔了，只好当破烂卖掉。

这些都还好说，最让人琢磨不透的是餐厅这个说法。宝贵老汉记得，在农村的时候，尤其是像他这样的爷儿们家，都是端了饭碗到院子门口去吃，到村口的歪脖子树下去吃，那算啥？算集体食堂吗？

他瞎琢磨着，来到那个朝阳的单间，那个叫卧室的屋子，小孙女还没有醒来。云儿，云儿，他故意粗声大嗓地唤着，鞋子重重地踏着地板，想要尽其所能地吵醒她。小云果然翻了一个身，但没有就起，也没有吭声，而是又伸展着胳膊，仿佛换了一个更舒服的姿势睡去了。他心里明白，其实云儿并没有睡着，她只是懒得起，有些赖床。他便爬到床上，用嘴巴往她耳朵眼里哈气儿。他猜得没错，孩子果然没有睡着，痒得“咯咯”地笑了起来。他往她腚上不轻不重地拍了一下，说赶紧了，该起床了，爷爷送走了你，还有正经事儿呢。

他跟孙女住的这个小区，算是一个回迁小区，住的大部分都是农村人。小区在城市边上，孩子上学倒也方便，骑着电动三轮，不出十分钟就能到。小云在那边自己穿衣服的时候，他就端起自己的那碗面条，三下两下扒拉完了。小孙女已经会穿衣服，就是有时候鞋带还系不太好。小云洗了脸，刷了牙，在饭桌前吃饭的时候，宝贵老汉就收拾好了孩子的书包和水杯这些该带着的东西。他收拾好小孙女的东西，就走到衣柜上嵌的那面大镜子前，照了照。那衣柜是女人嫁给他的时候带来的嫁妆，女人年轻的时候，每次出门都要到这镜子前照一照。他盯着镜子里那个人，心里对自己说，如果我是老板，我会不会招聘个老家伙给我干活呢？他这样想着，自己先摇了摇头。他盯着那一张满是皱纹的脸，那脸跟上面的一头黑发似乎有些不相称。那一头黑发，是他前几天拿定了主意去应聘这个职位的时候，去外面理发店染的，花了三十块钱。在刚才小孙女还没起床的时候，他还特别仔细地刮了胡子，没有了胡子之后，他觉得自己的下巴看上去有些怪怪的。

二

程宝贵把小孙女送到学校之后，便骑着三轮车，往农村老家的方向，或者说向那个厂子的方向开去。他骑在车上，觉得自己有些好笑，因为他竟然感觉自己呼吸有些困难，心脏也跳得厉害。他这辈子，并不是没见过世面。年轻时在唐山当了五年的兵，复员之后又在县运输队帮忙开车，后来回到村里，还干过一届的支书。这辈子，除了没参加过高考，啥没干过？今天，去一个厂子应聘一个小小的门卫，竟然紧张成这个样吗？那张招聘门卫的启事，他是在接送小孙女的时候，在一个电线杆上看到的。一开始，他没注意，后来看到地址，心里一热。那地址栏里分明写着：原程庄。程庄就是他原来的庄啊！就是他领着一家老小过活的庄啊！就是他当过支书的庄啊！虽然地图上没有了，却还没有被人忘记。

他的眼眶莫名地一热。

从前，他是单知道他原来的那个庄用钢皮围上了，里面长满了荒草，现在才知道，原来有人在那里建了个厂。他又将那招聘启事看了一遍，那上面说，招聘保安两名，主要工作是出入登记、日常安全、防火防盗等，薪资面议。他想了想那厂子离县城的距离，觉得虽然不近，但有了电三轮，还是可以。来回几十分钟，一早一晚的，接送孩子并不耽误。如果晚上需要在厂子里值班，把孩子接到那里去住也可以。唯一的不便是，他中午没法回来，孩子只能在学校里吃。这其实跟从前差不多。从前他每天也都不闲着，在外面打些零工，扛扛蒜袋子，剥剥蒜皮儿，中午也没法给小云做饭。

有一件事，他一直有些忐忑，那就是自己的年龄。人家招聘启事上其实并没有说明年龄限制，可他觉得，自己的确有些太老了。六十八岁，眼看着奔七十的人了，还能不能做好一个保安呢？他觉得，如果放到前些年，他刚刚六十挂零的时候，一定行的。那时候，身体虽然跟现在差别也不大，但他还绷着一股子劲儿呢。他六十四岁那年，儿子争气，弄了个塑料大棚，种了葡萄、草莓、蓝莓这些水果，一年也能弄个一二十万，不差钱。他心里也就渐渐松懈下来，那感觉，仿佛自己已经退居二线，以后的生活就是含饴弄孙，享受天伦了。谁能想到征地后，儿子竟然染上了好赌的毛病，输尽了补偿款不说，连从前的积蓄也输了个一干二净。那些日子，村里人有了钱，又没事做，整天聚在一起赌博。儿子输了钱不甘心，就偷偷借了高利贷。因为这，儿子欠了多少外债，他不知道，他知道的是，很快那些追高利贷的人就成天上门要债了。他想要报警，还没来得及，儿子就用一瓶农药结束了自己的性命。儿子死后，儿媳就走了，撇下个女娃儿，当时才四岁哩。他在儿子死了、儿媳跑了之后，紧了紧手脸，心想这辈子余下的时光，恐怕要好好地重新规划一下了。现在，儿子跟儿媳的结婚照还在房间里挂着，他每回看见都要在心里问一句，现在啥世道哩？没情没意吗？

他带着孩子出门的时候，紧张得额头上就有些冒汗。小孙女跟他一起下楼，似乎发觉了爷爷今天有些怪怪的。她盯着爷爷看了几眼，问：

“爷爷，你今天有情况？”

“没有。”

“爷爷，中午还接我不哩？”

“你自己在学校吃。”

程宝贵骑在三轮车上，心里盘算着，现在小孙女六岁，他六十八岁，自己还能供她几年。过些年，等到她十六岁上高中，他就七十八岁了。她二十二岁大学毕业，能养活自己的时候，他也年近九十了。他想到这里的时候，莫名地就有些伤感，心里说，自己能活到那个岁数吗？他这样骑了一段，心里又给自己打气说：你行，你一定行的。你没看见村里程巨渊那个老家伙，八十多岁了还骑自行车去地里割草哩？你看看你，现在这三轮车不是骑得飞快吗？不是跟个小伙子也没有多大区别吗？你剩下这几十年，一定要好好活，只要好好活，还早着哩！

他一出城，心里就有些恍惚，认不得了，实在是认不得了。道路很宽，车辆也不多，他分不清是省道还是国道，他只能凭借一两个参照物——一个残存的破旧水塔，一棵拧着身子往空中长的古树，来辨别这里是李庄，那里是王庄，那里是赵庄。这样走了一段，他感觉程庄近了，奇迹般，凭着感觉，没凭借任何参照，他来到了从前的程庄，来到那个刚刚建成的厂子前。那厂子比他想象的还要大。

他到了厂子里，应聘的人不多，除了他之外，还有四个在那里等着。他下了车子，知道自己来得还不晚。他下车跟那几个人打了个招呼，问了问，都是附近庄上的：两个年轻些的，四十来岁，因为家里负担重，没有出远门打工;另外两个，比他还要老些。这种情况，让他心里有了底。

他们站着说了一会儿话，便有人领着到了一栋办公大楼前。上了楼，到了二楼的走廊上，在走廊的尽头，有一个会议室。领着他们的那人让一个先进去，其他人在外面等。轮到他进去的时候，发现那里面已经有几个领导模样的人端坐着了。他往那里一站，那些人的目光便刀子一样切过来，直把他切了一半。

他耸了耸身子。

“姓名。”

“程宝贵。”

“多大了？”

“六十六岁。”

“你身份证是六十八。”

“那是虚岁。”

“吸烟不哩？”

“不吸。”

那些人拿着他的材料，翻看着，小声议论着。

“你想一个月多少钱？”

“一千八，不……一千五也行。”

那一刻他不知道为什么，那样急切地想要应聘上这份工作。他原想一千四也行的，想了想还得给他的小孙女交学费，加上其他花销，每月一千五已经够拮据了。

那些人没有马上就答复，又问了些别的，就让他走了。

程宝贵骑着三轮车往县城回的时候，心里有些悲哀。他想，老了老了，真是做不动其他啥活了。若不然，他怎么会为了挣一千来块钱，一天到晚熬在这儿呢？在蒜厂里给人扛蒜袋，一天就能挣个百十块，一个月下来，至少也有三千块钱的进账。那活儿来钱，可也累。一天下来，腿也疼，腰背也疼，常常疼得整晚整晚睡不着。

有些外村的人看他这样拼命，就劝他，老哥哥，上头赔了你那么多，顿顿羊肉汤泡馍，吃到死也吃不完，你拼上老命干啥哩？他不能说儿子赌钱的事，胳膊折了往袖子里藏着。他这么大岁数，有时候烦了，真不想活了，可他不是一个独人，他还有小孙女小云哩。小云今年才六岁，这辈子还长着哩，花钱的地方还多着哩。趁着现在还做得动，多少做些，省着花。

他在回家的路上不禁又想起儿子来了。那年，上头下了文件要收回村里土地的时候，儿子刚刚弄起来塑料大棚，葡萄、草莓、蓝莓，种得正起劲儿。儿子是好样儿的，虽然没考上大学，但回到村里，没给当爹的丢脸。儿子的大棚干了没两年，刚刚收回成本，还小赚了一笔，如果他能活着，等着大把大把的票子往家挣哩。

他实在想不到，这样好好一个儿子，后来能迷上赌钱。儿子欠下外债之后，每天晚上都会有人来要钱，气势汹汹的。后来，儿子就跑了，一个多月没有音信。他再次见到儿子，已经是在一百里外的一个出租屋里。儿子静静地躺在地上，手边扔着一瓶喝光了的农药。

他走上前去，辨别出那张苍白的脸时，跺了跺脚，往那张脸上狠狠吐了口唾沫。那一刻，他不知道为什么那样恨眼前躺着的那个年轻人，那样恨那个身材模样都跟自己有些相像的可恶的家伙。这个可恶的家伙，程宝贵心里想，他把一个家全扔给了一个六十多岁的老人了。他多不地道哩？他多狡猾哩？

“你作死。”他骂了一句。

程宝贵骂完儿子，晕晕乎乎地走出小屋。他跟从前比，变得甚至有些轻松了，如释重负一样。那天，他简单处理了儿子的后事，骑着三轮车，在大街上漫无目的地转着。他不知道自己要去哪里，他一边骑车，嘴里一边骂骂咧咧：你个短命的娃儿，你可把我害死了！你把你爹坑坏了！

现在，他还没有安葬儿子，儿子的骨灰仍旧在家里放着，放在那个小罐子里，黑黑的小罐子。这么长时间，自己该给儿子好好地安个家、找个窝的。他明白，这是他做父亲的责任。他也去许多公墓看过，问过价格，选过位置，可是，每次他都不忍心，不舍得把娃儿孤零零地留在那儿。从前，村里人的骨殖都是埋在自家的责任田里。如果还能那样，多好？他每天干活，干累了，就可以跟儿子坐在一起，说说话。

现在，儿子还是在他原来的卧室里。从一个活蹦乱跳的年轻人，变成了那长方形盒子里的一抷粉末。那盒子很好看，外面雕刻着牡丹、芍药等百花图案。在盒子上方的墙上，挂着儿子的大幅照片，黑白的。儿子的眼睛很亮，黑白分明。每天，他都会上上下下打量几遍。

三

程宝贵到那个厂子上班之后，才发现厂子里的一片空地上，有一棵桑树。他不知道那块地是不是他们家从前的责任田，但那桑树跟从前他家责任田里的那一棵一模一样。

他记得，那时候多好啊，女人还没有得病，不但没有得病，还那么年轻。他、女人、儿子，三个人在玉米地里干活。玉米那样茂盛，又宽又厚的叶子大刀一样。玉米林子密不透风。三个人在玉米地里割草，热了，累了，就钻出玉米地，坐在桑树底下歇一歇。桑树下有风，桑树那么大，婆娑出一地的阴凉。玉米高了的时候，树上的桑葚也熟了，紫的，黑的。儿子就爬到桑树上，够桑葚吃。桑葚个头那样大，吃到嘴巴里那样润，那样油，那样酸，又那样甜。儿子那样贪吃，每回都吃得醉倒在桑树底下。

在他的记忆中，儿子从蹒跚学步起，就在那块地里活动了。那年，儿子刚会走路，跟着他娘到地里来。程宝贵清清楚楚地记得，那年地里种的是瓜，西瓜、甜瓜、菜瓜。刚刚栽种瓜苗的时候，儿子也跟着到地里来了。别人家那样小的孩子，在地里疯跑，常常踩坏了刚刚栽种的瓜苗儿。他也有一样的担心，可是，那天儿子到了地里，颠颠儿地跑来跑去，却不往瓜苗上踩，似乎知道护着瓜苗，爱着瓜苗哩。他跟女人在地头上看着，笑得合不拢嘴。他在心里说，三岁看大，七岁看老，娃儿长大后纵使出息不了，至少也是个好样儿的庄稼人。

那年，儿子一个春夏跟着大人，全在那块瓜地里。五月里，菜瓜坐了纽儿（结出小瓜）。菜瓜总是比甜瓜开花早些，坐下纽儿就能吃，跟甜瓜不一样，也不苦。那一次，他在地这头莳弄着西瓜秧，远远地就看见儿子在地那头摘了一个菜瓜纽儿，坐在畦埂子上，在那里偷吃哩。他就喊了女人，两个在这头边看边笑。

儿子小学初中成绩还好，高中就不行了，没考上大学，去了外地打工。那时候，女人是那样健康，宽宽的肩膀，大大的腚盘儿，一顿饭能喝三碗汤。谁能料到，人没活到六十就早早地走了哩？儿子从外面回来，在自家那块责任田里埋了他娘，就不走了，在地里建了大棚，开始种葡萄。儿子喜欢葡萄，喜欢草莓，也喜欢蓝莓。儿子说，过几年，他还要在塑料大棚里种蜜柚，种火龙果。儿子说，有娘在那儿看着，他种啥都能种成，他种星星能结星星，种月亮也能结月亮……

当然，村里各家地里的坟都还是迁走了。每个坟头补贴五百，然后在县里统一批给的公共墓地安排一个位置。程宝贵在那厂子里没干几天，就到公共墓地里给女人烧了一回纸。一来，他把自己找到新工作的事儿跟女人说了说;二来，这年的清明节也快到了。他跟人打听了，清明节厂子里不放假。清明节上坟的多，上坟就烧纸，他们保卫科到时候要加大力度，加强巡逻，谨防烟火。

程宝贵到厂子里工作了一段时间才知道，他们保卫科的重要工作之一，便是严防烟火。厂子里生产啥虽然没人说，可不准吸烟、不准见明火，却是三令五申、挂牌警示的。这样，清明节不放假，还要加班加点、加强巡逻，他倒也是从心里能够理解，也能接受。他早早地去看了女人一趟，买了几样好吃的，烧了两卷纸钱，撒了一瓶白干。他蹲在那儿，想到了好多事，心也随着通红的火焰一跳一跳的。从女人的墓地回来之后，他心里还难受得要命。那公共墓地寸土寸金，不像从前在自家责任田里，爱堆个多大的坟头就堆个多大的坟头。那里只有一个四四方方的水泥框，里面刚好放了装着骨灰的罐子，外面摆一个牌位，显得有些寒酸。他看到女人这样的归宿，心里不是滋味儿。

当然，你如果想给亡人一个好一点儿的环境，也可以花大价钱买商业墓地。一千、两千到数万元不等，任你挑，就像活人在这个那个小区里挑房子一样。程宝贵知道，这些天，单是程庄的人，就有好些已经重新买了墓地，打算在清明节这天请来和尚、道士、乐器班，热热闹闹一场，为又经历了一场劫难的他们，庆祝找到个更好的归宿。村里人都得到了数额不等的赔偿款，只要有这份孝心，现在做这个事情从财力上来说都还不难。程宝贵知道这个消息的时候，也盘算了一下，便从心里打消了这个念头。

这些年，国家重视传统文化，清明节也成了法定节假日。小孙女小云清明节这天要放假，放了假，他不能回家陪她，就只能把她接厂子里来。这样，清明节的前天傍晚，他便跟厂子里告了一个晚上的假，到学校里来接孙女。

“爷爷，清明节放了假干什么？”孙女一出校门，就缠着爷爷问。

“宝贝孙女，爷爷这两天忙。明天一早，你就跟爷爷一块儿去厂子里值班行吗？”

“好！好！”孙女高兴得不行。

从在厂子里上班之后，宝贵陪孙女的时间就少了，他从心里感到对不住孙女。这天晚上，他想领着孩子去吃点儿好的。小云平常最喜欢吃火锅，但他觉得那东西死贵，还不实惠，便很少带她去。他看孩子这样懂事，便想犒劳她一下。程宝贵用三轮车带着小云，到了小区附近新开的一家火锅店。爷孙两个到了火锅店，找了个位置坐下。这家火锅店刚装修不久，电磁炉火锅桌，红色的靠背椅，环境显得优雅安静。爷爷爱吃辣，孙女不能吃辣，就要了个鸳鸯锅。爷爷领着孙女，去选了两包肉片，几样蔬菜。小孙女吃着吃着，忽然跟爷爷说：

“爷爷你看你看，那火苗多好看。”

爷爷顺着孩子的手望去，原来在火锅店的天花板上，悬挂着些仿真火盆。那下面其实是黑色的塑料盆子，里面有一些红色的布条儿，里面肯定是有小灯泡，还有小电扇啥的。总之，那布条飘摇着，抖动着，红彤彤的，就像燃烧着的火苗。

“爷爷，好看不？”

“好看。”

程宝贵看着那些几乎能够以假乱真的火盆，觉得挺有意思。那火焰那样红，那样艳，比真的还要好看，这样的装饰倒跟火锅店的氛围十分融洽。他看了一会儿，问店里的服务员：

“你们这些火盆怪好，是从哪儿买的哩？”

“你说这装饰火盆？经济园里就有，叫吊式仿真焰火，也叫电子挂式布焰火，二十块钱就能买一个。”服务员笑笑说。

“爷爷给你买一个好不好？”程宝贵说。

小孙女没想到爷爷这样慷慨，惊讶地望了爷爷一会儿，高兴得拍起手来。

四

小云从床上起来，头一件事就是找那个布焰火。

那焰火盆儿，是昨天他们从火锅店出来后，到经济园里一家装饰灯具店买的。那灯具店里啥好玩的都有，万圣节的南瓜灯，圣诞节的小彩灯，爷爷都没买，爷爷只买了这样一个焰火盆儿。那盆儿刚刚买来的时候，还没有接上电源，布条子是死的，灯是暗的，风也一动不动。

“爷爷，我想让火着起来。”小孙女说。

“这事儿简单。”

程宝贵拿着那个黑色的塑料锅，端详着。锅里面有两个聚光灯，几个出气孔，还有两根电线。店里的人说，因为这种灯往往是商店里用作装饰，成组地买，需要串联在一起，也就没安装单个的电源，如果想让孩子拿着玩儿，回家安装一个电池就行。他在路上就想，上哪儿弄个电源去呢？他一开始想买一个来着，后来想起老伴儿还在的时候，经常听的那个小收音机。那小收音机从女人走了以后，就一直没动过，放着也没用，正好现在可以利用一下。从前，女人身体没病，能干活的时候，自然没时间听收音机。后来病下了，儿子就给他娘买了那收音机。他拿定了主意，就领着孙女回了家，回家之后，又有些犹豫，心想，女人活着时候的东西，现在为了孙女的玩具，把它拆了，好不好哩？他想了一下，觉得也没什么不好，女人最疼这个孙女，就算女人活着，她一准也同意的。

程宝贵想到这儿，拿来螺丝刀和钳子，小心翼翼卸开外壳，里面的五脏六腑就都露出来了。

“电池，那就是电池。”孙女指着一个蓝色的圆滚滚的东西说。

程宝贵点了点头，开始卸电池。他找到了输入和输出的电线，这两根电线，自然要剪断，并且要尽可能留得长一些。这个不难。电池是用胶粘在收音机壳上的，要再弄下来就要费点儿劲了。他没想到这么难弄，后悔没花上几块钱从外面买一个。他找了一把给孩子削铅笔的小刀，在胶上来回划拉了几下，不行。他又扔了小刀，用螺丝刀往下撬。他撬了一阵，觉得电池有些松动了，却还是拿不下来。他觉得真是比垒屋时撬石头还难。

从前，这样的活儿都是儿子做。家里灯泡坏了，电视机坏了，孩子的电子玩具坏了，都是儿子拿螺丝刀修理。儿子上学时物理好，爱捣鼓小东西。他想着儿子，好不容易把那电池撬了下来。他心里一阵欢喜，小孙女也高兴地拍着手。他又拿出那个黑色的锅，试图将电池按到里面，这个做起来简单多了。他接上了线头，两个圆形的聚光灯亮了，风也一下子吹起来，扬动布条，红色的火焰也就“燃烧”起来了。

“爷爷好棒。”小女孩拍着手说

程宝贵给小孙女端上早饭，一人一碗豆沫汤，外加一根油条，一个鸡蛋。这样的早饭在这个家里已经显得有点儿丰盛。小孙女有滋有味地吃着，吃完了早饭，那边爷爷也已经把三轮车准备好了。小孙女自己把碗筷收拾好，端到水管前冲洗干净，把那个布焰火抱在怀里，要下楼。

“你等等。”宝贵说，“那灯我拿。”

“爷爷，我干啥事儿？”

“你到屋里去，把桌子上那个瓦罐抱出来。”宝贵说着。

小孙女一愣，她听爷爷说了，那瓦罐里装的是爹。她对爹有些模糊的印象，爹那时候似乎整天把自己抱在怀里，亲着，闹着。忽然有一天，这大活人就没了，她到处找，找不到。爷爷说，爹变小了，爹钻进了这个瓦罐。她就惊奇得不行，心说爹是孙悟空吗？可以变大变小，可以钻到瓦罐里去？爷爷不让她再问，也不让她碰那瓦罐，更不让她打开那罐子盖儿。那个罐子一直以来就放在客厅里的一张桌子上，那桌子上摆着几个相框，还请了一尊菩萨。爷爷没事就给菩萨上三炷香，在那儿站一会，祭拜祭拜。

那个罐子，爷爷从不让她动，今天给了特权，她自然不敢怠慢。她走到方桌前，轻轻抱起了那罐子。她把罐子从桌上抱下来，抱在怀里，还笑了一下，心想爹真轻，爹变得真轻。

这一老一小下了楼，往二十里外的厂子里去。

他们开着三轮车往城外去，走到城边上要经过一个花鸟宠物市场。他们走到那里，发现路边一辆接着一辆，排满了卖树卖花的大车小车。杨树柳树、桃树杏树、月季芍药，应有尽有。除此之外，还有一些常见的室内花木，橡皮树啦，虎皮兰啦，滴水观音啦……花农站在车子一旁招揽着生意，一些打算买花买树的人凑上前去，讨价还价。程宝贵把车开到那儿，找了个地方，慢慢地停下了。他把车子锁在那里，领着小云往前走。

“爷爷，咱要干啥？”

“买一棵树。”老头侧过身子望了望孙女。

“爷爷，咱要买棵啥树？”

“咱买一棵松树，或者柏树。”

“为啥买松树或者柏树？为什么不买桃儿？爷爷，我爱吃桃儿。”

爷爷没有吭声，背着手往前走。孙女说得对，整个市场上，卖桃树的，杏树的，柿子树的，石榴树的，多得很，就是没看见卖松柏的。现在，城市里有院子的少，大多住的楼房，个别有院子的，都爱种个果树，不仅能吃到时鲜的果子，枣啊杏啊的，听起来也吉利。谁会往家里种棵松树或者柏树呢？程宝贵领着孙女找了好一阵，终于看见一个卖松树的。是塔松。

他挑了一棵最小的，讨价还价，买了下来，放在三轮车上。然后，让小孙女上了车子。他开着车出了花木市场，走了一段，又靠路边停了下来。

“爷爷，你还想干啥？”

“你在这儿等着，爷爷去买瓶酒。”

程宝贵跑进路边的商店，不一会儿便提了一瓶子二锅头出来。小孙女望着爷爷，不知道今天为啥这老头儿犯了酒瘾。在她记忆中，爷爷不常喝酒，但每喝必醉，一醉就说话糊涂，没完没了。她不知道今天爷爷如果喝醉了，又会说出些啥糊涂话来。

程宝贵领着小孙女到了厂子里，先让孩子把抱着的那个瓦罐子放到他值班室的床底下，他又一手拿着那个布焰火，一手提着酒瓶子，把它们挨着那罐子放到一起。松树，老人没有动，还让它在车子上放着。老人收拾好了这些，先是在厂子里巡视了一番，接着又领着小孙女，沿着厂子的院墙到厂子外面晃了一圈。这样巡逻一通下来，就花去了一两个小时。或许是村里老人们的坟都让晚辈迁走了的缘故，今天虽然是清明节，但到这儿附近来烧纸的却不多。回到值班室来，宝贵让孙女抱着瓦罐，自己提着酒瓶子放到三轮车上。

他开着三轮车，到了厂子里那棵大桑树底下，停了下来。这厂子里有简单的绿化，但这棵大桑树肯定不是后来栽上的，而是原来的树，保留了下来。他早就看好了，在离桑树不远的一个地方，原来栽着一棵松树。那松树没有栽成，死了。他拿着一把铁锨，走到那枯死的松树前，开始刨那棵已经干死的松树。小孙女觉得有意思，站在一边看着。他卖力地刨了一阵，围着松树刨了一个不大不小的坑。那树不小，但因为死了很久，根早就朽了，摇晃了两下就松脱了。老头把枯死的松树扔在一边，又用铁锨把坑往深里挖了挖。

“妮儿，抱着那瓦罐，慢慢下去，把它放到坑底。”

小云听了他的话，到车里抱起了罐子，回来盯着他，却没有动。

他把刚才的话又重复了一遍，小孙女瞪大了眼睛，把罐子搂得更紧了。

“爷爷，为什么把爹……”

“你个傻娃儿，这叫树葬，咱就把你爹埋在这儿，日后你想你爹了，就来看看这棵树。”

“这树就是爹变的吗，这树就是爹吗？”

程宝贵想了想，说：“差不多。”

小女孩想了想，脸上现出高兴来。爹从前是一个黑黑的罐子，现在，爹变成了一棵树，以后还会变成啥？虽然她觉得树也不好，可总比从前那个罐子强多了，也好看多了。小女孩沿着坑沿儿，小心翼翼地下了坑。她蹲下身子，把瓦罐放在脚下，抬起脸来望着爷爷。

“你跟我学，我说啥，你说啥……”

“行。”

“一想爹娘把儿养，得儿一尺五寸长。”

“一想爹娘把儿养，得儿一尺五寸长。”

“白天把儿背身上，夜晚把儿放身旁。”

“白天把儿背身上，夜晚把儿放身旁。”

“喂儿抱断一双膀，喂儿熬坏眼一双。”

“喂儿抱断一双膀，喂儿熬坏眼一双。”

“倘若儿女有病患，忙请医生开处方。”

“倘若儿女有病患，忙请医生开处方。”

“百家锁儿锁颈项，指望百年寿岁长……”

“百家锁儿锁颈项，指望百年寿岁长……”

女孩儿自然不知道，爷爷教她唱的是一首丧歌，是在爹娘的葬礼上，年轻人给老人唱的，名字叫《十悲伤》。小女孩跟着爷爷唱完了丧歌，从坑里爬上来，仿佛胜利完成了一项任务，笑嘻嘻地看着爷爷。

程宝贵让小孙女往后站站，便开始往坑里填土。他手紧紧地攥着锨杆，一看那拿锨的姿势，就知道这是一个干活的老手，是个老把式。土把地下的瓦罐埋不见了之后，他便拿起那棵小树，放在坑里，让孙女扶着，他一下下往坑里填土。

不一会儿，松树栽好了，直直地站在那里，那样好看。爷爷干完了活，仿佛想要犒劳一下自己，拿起那一瓶二锅头，拧开了盖子。小孙女以为他会仰起脖子“咕嘟咕嘟”地喝下，让她没想到的是，爷爷竟然浇水一样，把一瓶酒全部撒到了那棵树下。

五

这时候，远处大门口来了一辆车，黑色奥迪，油光锃亮，不用看车牌就知道是王厂长的车。车缓缓开来，在宝贵身边平稳地停下。宝贵低头朝里看了一下，司机小李不在车上，今天开车的是厂长自己。当初应聘的时候，上头有规定，说见了领导和重要客人要敬礼。程宝贵退后一步，立定站好，“啪”地给厂长敬了个看起来有些不伦不类的举手礼。

王厂长今天的心情似乎还不错，他从车上下来，问宝贵身边这娃儿是谁，多大了，上几年级了。小云看见生人，有些腼腆，躲到了宝贵身后，宝贵一一答了。王厂长问了这些，又问安全情况，问可有人祭奠老人烧纸，有的话批评阻止了没有。王厂长又特别交代，安全生产无小事，化工厂非同小可，一个火星就能引起一场事故。你虽然只是个保安，可在这时候，你的责任比我厂长还要大哩。你要严厉阻止，但是一点，阻止时也要有理有据，注意方式方法，实在不行，就报警。

程宝贵点头应着。

王厂长这样说着，就看见了一旁刚刚栽好的那棵松树。他指了指那棵松树，问：

“老程，这是咋回事儿？你在干啥？”

“这树枯了，我补一棵。”老头说着，用脚踢了踢脚下的枯树。

王厂长往树跟前走了两步，上下端详着，又跑回来上下看着程宝贵。他开始笑了，说：“老程，你真是好样儿的。当初我留你，还有人提意见，说你年龄大。现在看来，留下你真是对了。这棵小树，是枯了，没有栽活。这事儿绿化科都没看到，我都没看到，你老程却看到了。别人看到就看到了，也跟没看到差不多。你不但看到了，还买了棵树补上，用的还是自己的钱，连个招呼都没跟厂子里打。今天如果不是我恰巧碰上，恰巧看到了这一幕，你说说，老程，你会不会把这事儿告诉我哩？你会不会哩？你不用说话，我知道你不会。你不会告诉我，你就是这样一个人！老程，通过这件小事，我认识了你！都说以厂为家，你这就是以厂为家啊。”

王厂长激动地说着这番话，还不时拍拍宝贵的肩膀。

程宝贵站在那里，盯着松树，盯着那绿油油的钢针一样尖锐的松叶。

王厂长钻进车里，往前边开去了，开到办公区去了。王厂长坐在驾驶室里发动车子的时候，情绪那样激动，脸红扑扑的。

程宝贵领着小孙女，走到值班室，指了指床底下，跟小孙女说：

“妮儿，你端着那布焰火，放到那棵松树底下去。”

“爷爷，为啥？”

“今天是清明节，你爹刚入了土，咋能那么冷冷清清，没点儿焰火哩？”

王厂长上了楼，来到办公室，拉开了百叶窗帘。他心里还有些激动，朝远处眺望着，寻找着那棵新栽的松树，寻找着那祖孙俩。他看到了他们，他们一高一矮，站在那桑树的不远处，站在那新栽的松树旁边。他看着看着，忽然在他们脚下看到一个火盆，一个里面烧着纸的火盆儿。那火焰是那样红，那样亮，欢快地跳动着，像是一个什么奇怪的活物儿。他先是一愣，有些不敢相信自己的眼睛。随之，他听到楼梯上响起一阵急促的脚步声，有人喊着：着火了，着火了！他从百叶窗里看到，一群人冲下楼，喊叫着，正朝程宝贵和那女孩所在的方向飞奔……

责任编辑：刘  威