从偏僻乡村起步，中国小伙登上哈佛演讲台

沈新

2016年5月26日上午10点，美国哈佛大学，户外演讲台上一个阳光帅气的中国小伙儿正发表演讲：“在我读初中的时候，有一次，一只毒蜘蛛咬伤了我的右手。我问我妈妈该怎么办……”这个小伙名叫何江，来自中国湖南一个偏僻乡村。作为哈佛大学历史上首位登上毕业典礼演讲台的中国学子，何江无疑是千千万万莘莘学子中的佼佼者。他是如何从一个偏僻山村走向哈佛的？他的成功能否复制呢？日前，笔者对他进行了采访——

农村老爸新观念：

让打工挣钱不如陪孩成长重要

1988年3月，何江出生在湖南省宁乡县南田坪乡。他家所在的村子特别小，而且道路崎岖，交通不便。两年后，何江的弟弟降生。父亲何必成和母亲曾献华以务农为生，家里种了十几亩水田，还喂了几十头猪。

因为经济欠发达，当地村民大多外出打工，留下孩子在家里由老人照顾，“留守儿童”很普遍。何江兄弟俩却很幸运，因为父母一直都在他们身边。看到别人纷纷外出打工挣钱，何必成对妻子说：“父母年事已高，需要我们照顾，孩子的教育更不能荒废，因此我们得留在家里。”何必成是村里青壮年男子中唯一没出去打工的人。接受采访时曾献华还对丈夫的这一决定满怀敬意，说：“必成家庭观念重，认为不能为了打工挣钱就让孩子成为‘留守儿童。如果上不能养老，下不能顾小，即使赚到钱也得不偿失。”如此一来，夫妻俩只能靠十几亩水田和养猪支撑一家人的生活。

虽然生活不富裕，但何江和弟弟过得却很快乐。那时，每晚临睡前是兄弟俩最幸福的时光。一家人挤在一张床上，在外忙碌一天的爸爸会给哥儿俩讲故事，几乎一天不落。就着昏暗的油灯，父亲讲得抑扬顿挫：“西汉啊，有个读书人叫匡衡……”父亲的肚子里似乎有讲不完的故事，几乎所有的故事都有一个相同的主题——好好学习。它们像暗夜中的萤火虫照亮了两个孩子的天空。小何江曾天真地问父亲：“爸爸，你怎么知道这么多故事啊？”何必成告诉儿子，那些故事都是他通过看书学习才知道的。接受采访时他对记者说：“我每天给孩子们讲故事，讲了好几年，其实好多故事是我现编的，我是希望兄弟俩能好好读书，成为对社会有用的人。”

曾献华为孩子做得最多的是陪伴。何必成白天出门干活，晚上才会回来，照顾兄弟俩的任务就落在了曾献华的肩上。曾献华文化不高，但心灵手巧，缝补衣服针脚匀实，兄弟俩虽然没多少新衣，但总是穿戴整齐。而且，她性情温婉，说话轻声细语，从不打骂孩子。所以，直到现在何江有什么心事还总是第一时间跟妈妈说。

何江就读的村小学很简陋，名叫烛山小学。儿子放学了，曾献华准时守在书桌前做针线、织毛衣、剥豆子，同时陪儿子做功课。她对何江说：“江伢，你读我听。”何江就把课本里的故事念给妈妈听。遇到听不懂的地方，她还会跟两个儿子讨论。破旧的土坯房里，读书声琅琅。曾献华说：“我看不懂的就问江伢，江伢每次都能给我讲得头头是道。那时候我就觉得儿子不一般。”

何江在班上是年龄最小的，比很多同学要小两岁，但他学习成绩优异，每个学期都能获得“三好学生”奖状，把家里的一面墙都贴满了。

外出打工挣钱的人家，孩子常有新衣穿，过年了父母还从外地带回来礼物，后来很多人家建起了楼房。何江很是羡慕，问父亲：“爸，他们的新房子真好看，我们家什么时候也盖楼房呢？”何必成说：“房子破旧不要紧，等你走出去了，会看到比他们的房子更好看的楼房！”何江便对山外的世界充满好奇与向往。直到1995年，何江家才拆掉土坯房建了砖瓦房，但也只是建了个主体结构，没有像大多数人家那样里里外外贴瓷片搞装修，而是用白灰把外墙粉刷一下就停工了。何必成告诉何江，要省钱供他兄弟俩读书。曾献华也说：“房子简陋一点没关系，以后有钱了可以再修，但孩子的读书期如果错过了，纵然有再多的钱也买不来。”

农家汉子的理想：

让儿子到更远的地方上大学

上初中后，学校离家十几里地，何江骑自行车翻山越岭要花一个多小时才能到学校。他那个学校很简陋，曾经因暴雨垮塌过，甚至连那里的数学老师都是一个屠夫兼职的。但何江对这一切都不在意，一心都在学习上。读初一初二时，班主任唐剑老师很喜欢他，对他特别好。

3年初中，何江没迟到过一次。2002年初中毕业时，他以优异成绩考取了湖南省重点高中——宁乡一中。

2002年8月底，爸爸送何江入学时，看了他的新学校，激动地对他说：“江伢，你这个学校真大、真好，在这里你一定要好好学习，争取到更远的地方上大学！”

刚入校的何江学习成绩并不突出，在1000多名新生中排180多名，被分到了普通班。第一个周末回家，何江对父亲说：“我在初中的时候总是考第一，现在进了一中，排名落到了180名之外，而且我英语不好……”何必成开导他：“江伢，你以前是在一个小水塘里，你稍微努力一些就能比别人更优秀；但上了一中，就像进了一个很大的水塘，而且是一个集中了很多优秀孩子的大水塘，你不出色也很正常。但读书从来没有捷径可走，你要想出色，就得更加勤奋地学习。”听了父亲的话，何江暗下决心，要通过自己的努力再次成为出类拔萃的人。为此，他总是第一个进教室早读，晚自习最后一个离开。他知道自己的英语水平与城里孩子差距巨大，主动向英语老师谢芳请教。谢老师给他支招：“去买一本你喜欢的英文大部头小说，反复读反复背，英语一定能学好！”

何江第二天便去书店买了一本英文版的《飘》。同学们看他读那么厚的英文原著，都很吃惊，问他：“你什么时候能读完？”何江笑笑：“我们打赌，我一个学期一定读完。”果然，他做到了，一个学期不但把《飘》读完了，还能背诵很多段落。了解何江的同学都这样评价他：“知道自己的短板在哪儿，又有足够的毅力去弥补，所以他的进步非常快。”

第一个寒假，何江回家后向父亲报喜：“爸，调班考试我考了年级第一，被调到了重点班。我还用英语组织了几次班会，班主任龙老师还让我们成立了一个英语小组，我当组长。”何必成听了，欣慰地笑了。

那时何江和弟弟的学费及生活费一年加起来要1万多元，这对一个农村家庭来说是个不小的负担。何必成听说当地捕鱼队招人，便前往应招。进入捕鱼队以后，每年9至12月他便跟随捕鱼队到江西、湖北等地捕鱼。工作虽然辛苦，但收入还不错。

何必成在外辛苦劳作，曾献华在家操持家务，两个孩子能读书成才，是他们最大的动力。而当时，跟何江同龄的很多孩子，因为父母外出打工无人管教，无心学业早早辍学，有的随父母外出务工，有的无所事事走上了歪路。父亲经常鼓励何江：“诸葛亮从南阳一座茅庐走上了群雄争霸的舞台，韩信曾穷得饭都吃不上，但后来协助汉高祖刘邦建立了大汉朝。人的出身无法选择，但有才能的人终会实现自己的抱负。”何江深受鼓舞。

2006年，何江从宁乡一中毕业，顺利考入中国科技大学。

大一入学后不久，进入初冬，天越来越冷，何江的脚上却还穿着夏天入学时穿的凉鞋，几名同学便集资买了一双300多元的球鞋送给他。何江很感动，打电话跟父亲说了这件事，爸爸教导他：“滴水之恩当涌泉相报！你可以用自己的长处帮助大家。”何江激动地说：“对呀，那我就教会大家做100道数学题吧！”在与同学相互帮助的过程中，何江感受到了温暖，也感受到了快乐。后来，汶川发生特大地震，他带头捐款捐物。

大一寒假，回家后何江告诉父亲：“我想申请读哈佛。”何必成有些惊讶，觉得哈佛大学是世界名校，不是想上就能上的。直到看见何江开始认真准备出国事宜，还分秒必争地学习英语准备考托福，他才意识到儿子是真的决心要上哈佛大学。那段时间，何江目标明确，心无旁骛，学习效率奇高，仅寒假9天时间就背了近9000个英语单词。

因为学习努力，直到大三，何江的考试成绩一直稳居年级第一。一天他给父亲打电话，声音中透着骄傲与自信：“爸，我告诉你一个好消息，我拿到‘郭沫若奖学金了！另外，哈佛的申请过了一关。”当时，他已经向哈佛大学提交申请，并在SAT1考试中取得了2300分的好成绩。直到此时，何必成才真的相信儿子要去读哈佛大学了。

来自乡村的孩子，

在父母牵挂中登上哈佛演讲台

2009年，何江终于等到了世界顶尖大学哈佛大学向他发出的邀请，而且是硕博连读。相比其他出国读书的孩子动辄上百万元的留学费用，何江仅准备了1万多元单程机票费和一个月的生活费就出发了。他申请到了足额的奖学金，不需要家里负担学费，反而还能寄钱供弟弟读书。

刚到美国时何江有些不习惯，他用skype电话软件给家里打电话：“爸，这里名字被印在教科书上的牛人随处可见，他们说不定会跟你在一起啃汉堡、喝咖啡、泡酒吧，我真的有点不自信了！”何必成一听哈哈大笑：“江伢，你能到美国去读书，多少人能做到呢？哈佛牛人肯定多，但我儿子也不错啊！”妈妈在一旁听了，问他：“这些大人物是说你不行呢，还是说你不错呢？”何江说：“他们跟我在一起，倒没说我不行，而是时不时鼓励我一番，对我说‘Good Chinese。”曾献华便说：“对呀，我就一直觉得你不错呢！”妈妈这句话，让何江一下子想起了他小的时候，妈妈也总是这样鼓励他。这让他一直以来都很自信，都觉得自己不错。于是他对妈妈说：“妈，我知道了。”放下电话那一刻，所有的不自信，都在他心里一扫而光。

至今谈起这段经历，何江还无限感慨：“那么多年的求学生涯，我一直认为自己不错，因为妈妈总是不吝表扬我。某种意义上说，我妈就是一名教育专家啊。”

哈佛大学里中国学子很多，大家在一起时自然用母语交流，很难找到机会练口语。何江为了有机会多练口语，在得知哈佛的本科生要招辅导时便去申请。他对父亲说：“当上辅导员，我就可以跟本科生练口语了。”父亲夸他：“江伢是最会动脑筋的，走遍全球都不怕！”何江不无自豪地对笔者说：“我爸虽然不能在学习上给我提什么意见，但他总会鼓励我找到克服困难的办法，这一点很重要。”

从研二开始，何江就担任了一栋本科宿舍楼的辅导员，后来还干脆搬进了本科生宿舍，和学生一起吃住。这样，他的英语表达方式很快就从中式思维转到了美式思维，到读博的时候，他的口语水平已经能给哈佛的本科生上课了。

父母对于何江在美国的各种事情都很好奇，经常问他吃的是什么菜，住得好不好，房租贵不贵，平时玩什么，美国好不好。何江知道，父母之所以会问这么多问题，是出于对他的牵挂。

有一年放假，何江到马萨诸塞州的Cape Cod游玩。他十分喜欢那个海港城市，打电话对父母说：“等学业完成了，我一定接你们来美国一趟。”

2014年，何江用上了微信，马上教会了父母。他用微信与父母沟通，视频连线，语音聊天。他把自己跟老师、同学的合影发到朋友圈，让父母了解他的学习和生活情况。父母通过微信朋友圈陆续了解到：儿子要出书了，儿子跟几个好朋友骑自行车去郊外玩了，儿子回国到清华大学演讲了……看着何江的照片，父亲高兴地对母亲说：“看，江伢在美国挺开心，好像还长胖了。”

2015年，何江把他和3位教授的合影发给父母看。其中有一张照片，他把自己的脑袋伸进一个黑盒子一样的机器，旁边是他的导师庄小威院士，几个人笑得很开心。何江告诉父母，庄教授非常欣赏他的勇气，说他从不畏惧困难，敢于创新，敢于突破自己。父母听了，都为他感到骄傲。

同年8月，何江写的英文著作被欧洲最大的出版代理商接收了。他忍不住激动，通过视频对父亲说：“虽然离发表还有一段距离，但总算完成了重要的一步。”父亲也很激动，说：“江伢，很棒，会学习，也要会玩，学成以后回来报效祖国。”何江打心眼里感谢父母，说：“我的每一点成绩都包含着父母的心血，无论我走多远，父母都是我最想分享的人。”

2016年春，何江即将从哈佛大学毕业，他想在毕业典礼上登台演讲，但又不敢报名。一天，他遇到他的一位美国教授，无意间提起这件事，教授轻松地对他说：“Jiang，你只要觉得可以，就去试试，没什么丢脸的。”

在决定报名演讲的前一夜，何江通过微信视频跟父亲沟通，父亲问他：“江伢，你紧张不？”何江老实回答：“紧张，我都几天没睡好觉了。”父亲一听，说：“孩子，不要紧张，你就当在家乡的山坡上对着那些树木说话好了。”何江一听豁然开朗：是啊，自己患得患失才会紧张。演讲只是人生中一段小小的经历，过了那半个小时，人生依然会继续。这样一想，他的心里平静了。

报名后，何江经过3轮测试与选拔，击败了哈佛商学院诸多演讲高手，最终正式入选。当他把这个消息告诉父母时，何必成夫妇既意外又欣喜。

2016年5月26日上午，何江登上了哈佛大学毕业典礼的演讲台，成为哈佛历史上第一位登台演讲的中国学子。他在演讲中讲了自己的成长经历，也讲了父母对自己的独特教育，台下听众不时报以热烈掌声。

目前，何江已从哈佛大学分子细胞生物学系毕业，被授予博士学位，并获得了麻省理工学院的邀请，前往该学院进行博士后研究，方向是3D打印人体肝脏。

何江的经历告诉我们，只要有足够的毅力与决心，哪怕是从最偏僻的乡村出发，也可以走到世界顶尖学府。说到家庭教育，何江给家长们提了两条建议：一是给孩子指引一条正确的路；二是父母对孩子的言传身教很重要，千万不能让孩子缺失父爱母爱。

【编辑：冯士军】