寻访奥威尔的足迹

艾玛·拉金

奥威尔在1950年逝世，此前一年，他的打字机被没收。在绿意怡人的科茨沃尔德的小木屋里，窝在电热毯里的奥威尔，因为肺结核而奄奄一息。

疗养院的医生建议奥威尔停止写作。他们说，任何形式的写作都有可能让他筋疲力尽，他需要彻底的休息。奥威尔的两叶肺都被堵塞。他处于病危状态，医生不再对他的康复寄予希望。即使他侥幸存活，也不能继续写作——至少不能保持他以前写作的强度。然而，奥威尔继续写作。在他澎湃的内心，还酝酿着另一本书的构想——小说的题目是《吸烟室的故事》——他准备重访缅甸，这个他年轻的时候去过但此后再也没返回的地方。

20世纪20年代，奥威尔曾经作为帝国警察局的职员在缅甸生活过。有五年的时间，这名帝国警察身穿卡其布骑马裤，脚蹬闪闪发亮的黑色靴子，配备着武器和一份道德优越感，巡查至乡村郊野，维护着大英帝国遥远一隅的秩序。突然没有任何征兆，奥威尔返回英国递交了辞呈，出人意料地开始了写作生涯。他将真实姓名艾里克·阿瑟·布莱尔，改为笔名乔治·奥威尔，换上流浪汉的褴褛衣衫，走进湿冷的夜间伦敦去搜集那些穷困潦倒的故事。奥威尔的第一部小说《缅甸岁月》以他在远东的经历为基础。使他跻身20世纪最受尊敬和最有预见力的作家行列的是他后来的小说，如《动物农庄》和《一九八四》。

命运特别神秘之处在于，这三部小说实际上讲述了缅甸的近期历史。这种联系开始于《缅甸岁月》，小说记录了英国殖民时期的缅甸。1948年缅甸从英国独立不久，军事独裁者就将国家隔绝于世，启动“具有缅甸特色的社会主义道路”，将缅甸建设成亚洲最贫穷的国家之一。奥威尔的《动物农庄》讲述了同样的故事，在这部关于革命是如何失败的寓言小说里，一群猪推翻了人类农场主，又毁灭了农庄。最后，奥威尔在《一九八四》里描述了一个恐怖并且缺少灵魂的反面乌托邦，精确地描绘出今日缅甸的图景，这个国家由世界上最野蛮和最顽固的独裁者之一统治。

在缅甸有人开玩笑说，奥威尔不仅写了一部关于这个国家的小说，而是写了三部——由《缅甸岁月》《动物农庄》和《一九八四》组成的三部曲。

1995年，我第一次来到缅甸，当我沿着曼德勒一条繁忙的街道行走时，一名缅甸男子大踏步向我走来。他灿烂地笑着，对我说：“请将我们对民主的渴求，告诉全世界——人民已经受够了。”然后他转身，轻快地离开。事情就是这样：仅仅是惊鸿一瞥，就已经让我意识到，一切并不是像我在缅甸看到的表象那么简单。

我这样的局外人，很难看破将军们制造出的幻象，很难想象生活在这种国家里每天的恐惧感和不安全感。当我努力理解缅甸生活的这一面时，我迷上了奥威尔。他的所有小说都试图探讨个体如何受困于周边环境，被他们的家庭、身边的社会和一个全权政府控制。在《一九八四》里，他想象出控制的终极形式，甚至发明出描绘这种终极控制的语言“老大哥”“101房间”“新话”。

当我重读奥威尔的小说，开始对他与缅甸的个人关系感到好奇。什么促使他放弃殖民地生活，选择做一名写作者？离开缅甸将近四分之一个世纪后，临终前的他为什么要重新在这个国家寻找灵感？我怀疑奥威尔在缅甸看到了什么，已经发现了可以贯穿他所有作品的观念线索。我阅读了关于奥威尔的各种传记，但是那些作者对缅甸的重要性都没有放在心上。奥威尔生活过的城镇位于缅甸的地理中心，从某种意义上说，在那些地方仍然有可能感受到奥威尔曾经感受过的——半个世纪的军事独裁使得这个国家的时间停止了。

外国作家和记者被拒绝进入缅甸。偶尔地，一些人能够以游客的身份进入这个国家，但是他们一旦被发现，笔记本和胶卷就会被没收，他们也会被驱逐出境。接受他们采访的缅甸民众，后果更为严重。为了写出这本实录，必须要有些妥协：我必须更换与我交谈过的缅甸人士的姓名，有时包括他们的地址。但是，如果我小心一点，有可能开启一条道路，穿过这个密不透风的国家。

在启程前往缅甸之前，我去了位于伦敦的奥威尔资料馆，查看他最后的手稿。奥威尔于1950年去世时，他刚刚开始这个计划，《吸烟室的故事》在计划中是一篇三四万字的小说。在一个大理石花纹纸包裹的笔记本里，前三页留有墨色的笔迹，奥威尔写下故事梗概和短小的花絮。我浏览笔记本的剩余部分，发现是空白。我意识到，接下来的故事等着在缅甸被发现。

《在缅甸寻找乔治·奥威尔》，详见本期“本刊荐书”，本文摘自该书前言，略有删改，标题为编者所加