秋之白华，那年那月曾携手

胡晓鸣

1923年，上海社会学系迎来了一位特殊的女学生杨之华。杨之华出生于浙江萧山的一个诗书礼仪之家，从小所接触到的良好的文化氛围浸润得她外美如花，内秀似竹。当时，全国的妇女运动正呈星火燎原之势，当时正深陷包办婚姻泥沼的她，孤身一人离开，赶到上海参加妇女运动，并考入上海大学。

瞿秋白当时担任社会系的系主任，因为他学贯中西，言谈儒雅，气质翩翩，在师生中享誉甚高。当时来听他课的学生很多，挤满礼堂，有的爬上窗台来听。后来成为大作家的丁玲，这时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。而杨之华初听他的课，便为他深厚的艺术修养所折服。课下，她便经常去找瞿秋白请教问题，瞿秋白均是条条屡屡地为她分析、讲解。接触久了，瞿秋白也很是欣赏眼前这个天资聪颖、勤学好问的学生，而后了解到她冲破旧时家庭的藩篱，勇于接受新思想的背景后，更是对其产生莫名的好感。后来杨之华入党，也是瞿秋白做的入党介绍人。随着两个人进一步的接触和了解，彼此都感觉到一种微妙的默契在两人之间滋长。

然而此时，杨之华却陷入彷徨之中，先前一段婚姻的阴影仍然萦绕在她的心头。杨之华20岁时由父母包办嫁给了绅士沈云庐的儿子沈剑龙，沈剑龙沉湎于十里洋场的奢靡，声色犬马，倚红偎翠，置杨之华的百般劝告于不顾。杨之华怒而与其分居，并给女儿改名“独伊”，意为只生你一个，可见心中愤懑之深。

就在杨之华因惶恐不安而选择逃避的时候，瞿秋白却对他们的关系进行了一番考虑，经过深思熟虑后，他认为是沈剑龙背叛杨之华在先，固于情于理，他完全有资格去追求杨之华。有了此念，他便动身去了萧山杨之华家。谁知恰逢沈剑龙也在那里，沈剑龙平素就读过瞿秋白的不少文章，对他的才学与为人很是钦佩，两个人竟一见如故，言谈甚欢。于是三人先在杨家谈了两天，沈又将瞿与杨接到他家谈了两天，随后瞿又将沈与杨接到常州再谈了两天。经过这一场奇异的谈判后，三人在《民国日报》中登出三则启示：沈剑龙与杨之华的离婚启示；瞿秋白与杨之华的结婚启示；瞿秋白与沈剑龙结为好友的启示。

瞿、杨二人于1924年11月7日——“十月革命”的纪念日于上海结婚。有意思的是，婚礼上二人又收到沈剑龙的一张六寸照片，照片上，沈剑龙剃着光头，身披袈裟，手捧鲜花，意喻“借花献佛”，即指自己配不上杨之华，唯有瞿秋白方能配得上她。

此后，无论是在战火纷飞的时期，还是在白色恐怖之中，两人始终相伴相依，互相支持。瞿秋白有熬夜写稿的习惯，每每这时，杨志华也不睡，泡上一杯清茶，瞿秋白写完一篇，她就边看边校对。杨之华的俄语不太好，瞿秋白便一字一句不厌其烦地为其辅导。即使是在为了躲避通缉而颠沛流离的逃亡之路上，他们的爱情也并没有因为艰苦的生涯而减去一分的光彩，反而因历经患难而变得愈加绵长深厚。而后，为了纪念他们的结合，瞿秋白特意刻了“秋白之华”“秋之白华”“白华之秋”三枚印章，还在一枚金别针上刻上“赠我生命的爱侣”七个字。这些珍贵的爱情信物在今后的日子里一直陪伴着杨之华，直到她走完漫漫的人生历程。

对待杨之华与前夫沈剑龙的女儿，瞿秋白更是百般疼爱，精心地呵护她的成长。因为他们工作繁忙，独伊就住在莫斯科儿童院里。在独伊的记忆中，爸爸妈妈每个周末都会来看望她，爸爸还带来自己最爱吃的牛奶渣。夏天，爸爸带她去森林里采蘑菇，坐在自制的木筏上从湖的这面划到对面，爸爸一边撑着长篙，一边教她唱《国际歌》。冬天，在松软的雪地上，她和妈妈坐在雪车上，爸爸拉着雪车，假装不小心跌了一跤，手捂着脸“呜呜”地哭起来，独伊便奶声奶气地说道：“妈妈，你看爸爸这么大的人还哭。”爸爸妈妈闻言忍俊不禁，哈哈大笑起来。瞿独伊长大后回忆说：“我的生父，我已没有一点印象，也没有一张照片。在我心中，我的父亲就是瞿秋白。”

1935年的初秋，忧郁而迷惘。此时，血腥的白色恐怖笼罩了中央苏区。中央红军主力开始撤离苏区，但是，身患重病的瞿秋白，虽然一再请求却还是不能够随军长征，被留在即将沦陷的瑞金。逃亡中途，拖着支离病体的他被捕，后来在狱中遭叛徒出卖而暴露了身份，使得鲁迅等人的营救计划成了泡影。随后他饮弹洒血，从容就义，年仅36岁。

秋风秋雨愁煞人，杨之华永远地失去了生命的伴侣。而独伊也永远失去了好爸爸。初闻噩耗的杨之华痛不欲生，对友人称“自己的心也随秋白而去”。其后的她一直独身，继续着秋白未完成的革命事业。旁人问她何故，她只寂寂地说了一句：“再也不会有人像秋白对我那样好了。”而后，杨之华带着无尽的思念平静地离开了人世，而那三枚印章，还有那枚刻着“赠我生命的爱侣”的金别针，无论时局如何险恶动荡，她都坚持带在身边。

这是浪漫而平凡的两个人，那印于掌心的红印，刻下的是灵魂交融的誓言，那“秋白之华、秋之白华、白华之秋，你中有我，我中有你”的誓言，印证的是在历史的腥风血雨中对眼前人的珍视与祝福，而这珍视与祝福，被杨之华缝进了那件毛衫中，也正是那件毛衫上的铜扣，让杨之华在多年后于茫茫大地中找到了瞿秋白遗骨的确切位置。面对历史的洪流，他们也有无法把握的时候，也有命中注定的分离，但就算没能看到彼此白发苍苍的样子，却也在那夕阳西下的桥头上，在冬夜送别的大雪中，在一起返乡的船头上，在莫斯科白茫茫的雪野上，看到过对方年轻而忧郁的脸庞，就算不能一夜白头，又有何妨？

世界上有一种爱情隐忍而克制，比如瞿秋白和杨之华。比起随口而出的“我爱你”，更珍贵的是“在一起”，而比起“在一起”，更珍贵的是“曾携手”。

（编辑/张金余）