我,是一枚书签,一枚神奇的书签。由修竹切下雕成,透出竹子独有的芬芳。或许因为在油墨中浸润了太久的缘故,将我拿在手中的人总会不由自主地静下心来,将身心托付于书中。
初来世间,我毛刺未褪,扎手的身体被放入一本 《海国图志》 中。我什么都不懂,但却隐约感到从手上传来的温热。《天演论》 《沉沦》 《彷徨》 《家》 《春》 《秋》 ……渐渐地,身上的毛刺被磨平,我越发看清了那布满硝烟的天空,看清了那燃烧着希望的双瞳。一个时代,一个民族在屈辱中守护千年文明、奋身站起的形象,印在了我的身上。
时光流转,清风吹散了烽烟,一种如早春时复苏的气息盈溢在空气里。我又被夹在了一些新书中,体会着 《边城》 里温润的乡土气息、《平凡的世界》里主人公的倔强不屈、《繁花》里飘逸落寞的情思。王小波、王火、毕飞宇、北岛……这些名字带着这个时代独有的奔放与内敛、激昂与沉思,填满了我的又一份记忆。晨光之中,我甘做桥梁,在字与心之间联结出一份安逸,一份静谧。
时光荏苒,不知从何时起,我竟再也抓不住人心,看不清人们的眼睛了。书页越发洁白,越发柔韧光滑了,我挣扎着不闭上双眼,却抵不过眼前的黑暗——我,罕见天日了。我被长久地夹在一本杂志里。透过风吹过留下的缝隙,我看见人们的目光流连在炫目的屏幕上。原来属于我的来自手上的温暖,如今都传给了手机。但他们似乎越来越孤独了,他们的心蜷缩在黑暗的角落里,瑟瑟发抖。
长久地等待,长久地窥视,我终于看懂了人们的心,他们忘了我,遗失了曾经的美好,在无知的昏暗中,他们感到迷茫。他们狡辩说,手机中也有文字可看,却不懂得,厚重的书中多了一份温度,多了一份记忆,多了风花雪月之外的家国天下,多了纸醉金迷之外的微言大义,多了醉生梦死之外的血气方刚……碎片化的屏幕阅读方式,缺失了对这个悠久文明曾经的苦难与心酸、光荣与梦想的体察,让人怅惘与迷茫……
——我,是一名考生,一名普通的考生。书签为我讲述了它非凡的经历,渴望并向往着,有人能将这一份记忆加以记录,并使之流传。我想,这就是我在这个时代的使命与光荣。