漱玉古人矣，还轩犹在

◎于璟

漱玉古人矣，还轩犹在

◎于璟

图/一味红裳

若以草木比喻女子，丁宁该是江南烟雨中的一竿翠竹。生于清末乱世，一颦一笑却恍如远古伊人，于一湾秋水之上浅唱低吟着古老的曲调，哀而不伤，乐而不淫，即使岁月经年，依旧恰到好处地触动听者的心。

生于江南温柔乡里，长于官宦富贵人家，她的身世却远没有这十余字光鲜明了。她的母亲虽嫁于江南丁氏望族为妾，终究只是身份低微的婢女。由于身体孱弱，生下她便撒手人寰，丁宁便由嫡母抚养长大。

好在她是家中独女，又天资聪颖，惹人怜爱，父亲便将她当作男孩一样养育。

在静好的总角时光里，她的天赋才华便迫不及待地展露出来。六岁那年，丁宁被送进私塾随先生学习韵文，那时她只是懵懂孩童，玩心未泯。一次她溜到私塾外嬉戏，却被先生抓了个正着。先生罚她对对子，出“皮脸鬼”，她望着大腹便便的先生，俏皮笑道：“肉头人。”句型对仗，而且应景，被调侃的先生不但没责罚她，反而转怒为喜，夸她聪慧，自此“小才女”便成了丁宁的诨号。

之后不到一年，她便能自撰对联，曾写“粉荔酥花开宿酿，青葱黄韭簇春盘”，字字对仗工整，俨然一幅明艳的春光图。父亲见后喜笑颜开，老来虽只得一女，但女儿聪慧如此，亦觉此生无憾。

然而她不识人间况味，只伴诗书起卧的生活，随着13岁那年父亲的离世戛然而止。

孤女寡母相依为命备受欺凌，明知父亲之死与族人争夺家产有关，却无力为父亲讨要一个说法。多年后她用文字记录了那段从云端跌入泥淖的时光：“酿成百花成大错，萧墙风折灵椿。早居秀屋暮荆榛，麻衣皆血泪，虎视尚纷纷。”

回想人生之初的十余年，多像一个浮华的梦，而那一纸婚书又将这梦碎得彻底。

那是九岁那年父亲为她择定的夫婿，父亲虽逝，婚约却还在。16岁时她依约出嫁，生活却再难安宁。

民国词坛总有人拿她比李清照，一样气质清丽，一样命途多舛，一样以身世写词，可叹丁宁却没有李清照那般幸运得遇赌书泼茶的谦谦夫婿。

那黄公子不过是花天酒地的纨绔子弟，入不了女词人的眼，也不懂她的才，只耽于酒色，而后是无止境的打骂。丁宁知道这血泪筑成的精致樊笼不会是她的归宿，唯一的牵绊是出世不久的女儿。“入世旬三萱荫失，北塘色笑难温”，这样的痛苦，她不愿在女儿身上重演。

然而四年后幼女因病夭亡，漫漫长夜里最后一线微光终于湮灭，她决心逃离。嫡母是大家闺秀，自然不愿这样有辱祖宗颜面的事情发生，千方百计要劝回她。见丁宁心志坚定，便声色俱厉道：“除非你发誓此生不再嫁人！”

昏黄古旧的丁氏祠堂里，空气中弥漫着沉郁的熏香，袅袅青烟仿若未散的幽魂，模糊了母亲和长老们的面容。她跪于祖宗牌位前，声音细弱却字字铿锵：“我丁宁誓与夫离婚，从此不再嫁人。”

话音未落，母亲已潸然泪下，她本欲打消女儿的荒唐心思，安于现世，反而将她推入更加狭隘的深渊。从此红尘无碍，旧愁新怨，只诉诸笔端：“闻说扶床初学步，赤绳系定难更。随鸡随犬注前生，飘茵诚可喜，坠溷亦何憎。欲借樊笼培短翮，当筵誓水盟成。从今尘梦不关情，澄心依古佛，力学老青灯。”

那年她23岁，是江南小有名气的才女，若干年后，当整个民国词坛再也无法忽视“丁宁”这个名字时，无数赞扬也随之而来。从那些倾慕者的目光中，她或许能寻得风度翩翩的良人，只可惜错的时间再难遇见对的人。

逝去的时光恍如隔世，此后丁宁侍奉嫡母辗转他乡，转从多师学习诗词与佛学，甚至师从武术家刘声如习武以自卫。半生跌宕，她不愿再做纤弱无力的江南闺秀，宁愿是一竿翠竹，清丽却不乏坚韧。

也正是这时，丁宁在文坛崭露头角，不少作品见报，也因此与多位著名词人结为师友。

日子虽清苦，她却云淡风轻不甚在意。笔下玲珑生姿，与词友唱和往来，共话山水，却无关风月，这才是词人该有的生活。

然而长于乱世，总也逃不过烽烟。母亲与诸多词友先后在战火中逝去，只留她一人，像失根浮萍，彷徨无依。她作《莺啼序》悼念挚友，字字泣血：“疏更暗催滟蜡，飐轻虹万转。绛心苦、微雨浮烟，似说身世如茧。峭寒重、繁声渐熄。前尘冉冉春云乱。趁低迷摇荡，沉宵倦怀重唤。”

满目凄怆未能毁灭她的生活，反而激发了她的才情。似酒闲愁、料峭灯影、凛冽战火皆可入词，挥毫而下，万般思绪尽付纸上。虽是女儿词作，却清而不媚，柔而有骨；虽写今人今事，却是难得幽微的古人情怀。她这一时期的词作后来结为《还轩词》，惊艳世人。

战火中有挚友为她觅得一方净土，丁宁成为南京私立泽存图书馆的编目员，从此与图书馆结下不解之缘。除却诗词，图书馆是她人生中另一个灿若星辰的世界。她定是从扉页泛黄的古书中参悟了人世往来的真谛，才愿意用四十余年的时光守护它，面对日寇的刺刀与文革的风暴时连性命也能不顾。这段生涯虽历尽辛酸，而“百城坐拥琳琅”的欣然，只有爱书之人才会懂得。

晚年生活仍是清寒，她由于体弱赋闲在家，养猫写词以慰寂寥，词作又积累了许多，她托付挚友油印《还轩词存》三卷分赠好友，又将多年藏书悉数捐给国家图书馆。世间牵绊太多，走时要散得干净才好。

临终前丁宁自撰挽联，上联是：“无书卷气，有燕赵风。词笔谨严，可使漱玉倾心，幽栖俯首。”下联为：“擅技击谈，攻流略学。门庭寥落，唯有狸奴为伴，蠹简相依。”寥寥数语，道尽一世悲欢。

她说死后要将骨灰葬于扬州，因那里有父亲的还轩斋，轩外雨打芭蕉，翠竹飒飒，此情此景总萦绕在她梦中。

后来，五卷《还轩词》重刊行世。若有幸，便趁着夜未央时静心读几阕词，恰似随着词人的魂魄打马过江南。只是伊人随风而逝，再也不会归来。