落红萧萧，白露成霜

◎碧波生

落红萧萧，白露成霜

◎碧波生

她并非那种精致的美人，眉目朴拙，如关外的白山黑水，一双眼睛黑而明，含着未褪的稚气。人生三十余年，她所背负的流言与才华一样多，然而那抹剪影如同乔木，执拗地立在民国的光影里，任凭风雨袭来，不畏不惧。

萧红原名张乃莹，生在一个东北小城呼兰，那里的冬天寒冷漫长，呼兰河蜿蜒着绕城而过。她在呼兰城中长到18岁。在那座城中度过的童年光阴，是她一生最明亮无忧的时光。那时年岁并不太平，张家也渐渐没落，可她毕竟是自由的。祖父疼爱她，那座芳草萋萋的后园是她与祖父的秘密王国。黄瓜倭瓜愿意开花便开花，愿意结果就结果，初秋的荒草地里开了霜红的蓼花，栖着蝴蝶和蜻蜓—她的童年以一种近乎顽劣的方式度过，她几乎成了野孩子。呼兰城外是什么？她站在墙头迷惘地想着，并不知晓经年后，她会走很远，流落到中国的南端。

童年的结束以祖父的去世为标志。于她而言，祖父是她对那个家庭唯一的眷恋。她那时已从中学毕业，以“悄吟”的笔名在校报上发表过许多抒情诗—悄吟，无人倾听，她惆怅的心事只能喁喁低语。后来家中为她定下一门婚事，她执意到北平读书，次年寒假返家，便被拘禁家中。这才是真实的呼兰城，除却祖父给予她的温暖回忆，还有愚昧的乡民和腐旧的传统。她见过太多无处可诉的悲剧，她在这里长大，却不愿在这里埋葬一生。

她逃回北平，那份婚约因她的离经叛道而解除。辗转到了哈尔滨，她的未婚夫汪恩甲却来了。他并非古旧的书生，她也不讨厌他，他同她一样接受了新思想，却没有同家族决绝的勇气。他们寓居在宾馆，两个年轻人没了生活来源，在洪流中的荒岛上战战兢兢地活着。半年之后，汪恩甲下落不明，而她已有了身孕。

她写信给报社编辑求助，因而结识了萧军。哈尔滨那年生了水灾，城中一片洪流，萧军撑着船来接她。她从窗口跳上小船，苇舟一叶，摇桨一人，却足以载她渡过人生的浩荡大江。

她的孩子生下即夭折，同过去一起埋在她记忆里的呼兰城里。

东北沦陷，故乡成了回不去的远方，她将笔名改为“萧红”，同萧军流寓关内。从东北到关外，一路行来，万户野烟，凋敝凄凉。她比同时代的许多作家都熟悉农村，写出的《生死场》得到鲁迅和胡风的推崇，与萧军一同成为左翼作家的领头人。

相思染

这世上万事你俱不用怕，万事皆有我替你担当。

——《寂寞空庭春欲晚》

她并不热心政治，也无意成为左翼作家的旗帜。她写乡村，只是出于对熟悉的生活环境的敏感。她写农民的悲剧，却也写乡村天然的纯净，写愁苦农妇鬓上的一朵花，写天边变幻的流云，写玉米和高粱上承载的明灿灿的日光。在上海安定下来后，她格外喜欢拜访鲁迅先生，因她喜欢那份生活气。她和许广平一同拌馅包饺子，讨论用什么样的发带配裙子，任许广平给她编头发……她也只是一个爱美的普通姑娘，有着娇俏的心思，只是童年过后便被现实催逼着长大，略过了多情且幼稚的豆蔻时光。

六年光阴，她与萧军渐行渐远。萧军是满腔抱负的热血青年，她骨子里却仍是那个后园里摘花捕蝶的孩子。况且萧军性情暴烈，常与她争吵，他的爱情也并非只寄托在她一人身上。她并非忍辱负重的小女儿，却肯为他忍受生活无尽的琐碎，培养那一点所谓的“妻性”。在萧军面前，她是自卑畏怯的，他以救世主的姿态出现，目睹她的窘迫可怜。她爱萧军的热情，是他将她从洪水和绝境里救出，为她注入新生的勇气，可经年后这样的热情烧成烈火，让她触手生畏。

她孤身去了日本，东瀛的雨水与蝉鸣，连同风与太阳，在她的书中都如此黯淡孤寂。独对窗棂，人生与爱情在雨中闪回纷坠，是如歌的一场迷梦。回国之后，她与萧军分分合合，几番龃龉，这段洪荒中开出的爱情，终于走到尽头。

在流言里，是端木蕻良插足了她与萧军的感情，但她几番声明过，是她已然决定与萧军永远分开时才发现了端木蕻良。萧军是燎原的烈火，端木却是呼兰城外的河水，是芦苇荡里澄明的水波。端木蕻良的出现仿佛夏末的凉风，痴缠热烈的炎夏已经过去，她的生命步入清风细细的秋天。

萧军执意留在西北，她与端木去了武汉，几番辗转，流落香港。她在流离途中诞下了第二个孩子，那个孩子属于萧军，在冬天早早夭亡。

战火未熄，香港也不免成了孤岛。她得了肺病，身体日渐羸弱，却越发惦念故乡。呼兰城的火烧云和冬雪，祖父的草帽和菜园，旧屋抽屉里的小玩意儿，乡下形形色色的人物……她明白自己时日无多，叶落归根，人思故土，那座小城所有的不美好，在此刻竟都可以原谅。

她于病床上写出《呼兰河传》，那个不谙世事的小姑娘眼里的世界，停笔读罢，直欲滴下泪来。她想起小时候祖父教她念诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”这是她每天清晨要祖父念给她听的，窗外有鸟啼，还有黄狗叫，六月里玫瑰的香气透过窗户传来，她赖在床上总是不肯起。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰……”祖父为她解释着这首诗，她却越听越怕，她也会离开家吗？离开家再回来，祖父还认不认得她？而今祖父已去，故乡邈远，她也回不去了。

她病重临去时，端木蕻良不在身边。她心里必然是怨的，“我将与蓝天碧水永处，留得半部《红楼》给人写了。一生尽遭白眼，身先死，不甘！不甘！”她是在怨怪这天地不公，将人间愁苦尽数付与？还是怨自己生成女儿身，空担了诸多流言骂名？

她是文坛上的天才，不凭技巧，只靠灵气与真实取胜。落笔之处，惊落风雨，然而那文字中化不开的浓烈色泽，是她一生苦难的演绎。她被时代裹挟着前进，少有安顿和停留，逃出了封建婚姻又怎样，半生追求的自由爱情，同样使她伤痕累累。她追求独立，想要冲破家庭和社会的羁绊，却又因为不够决绝彻底，重新陷入更绝望的深渊。她曾说过，“我一生的痛苦和不幸，都只是因为我是一个女人。”后人给她的故事添上太多美好的想象，少有人知道，那个瘦弱的身体里，栖居了怎样一个疲倦悲苦的灵魂。

她的骨灰被盛在瓷瓶中，收葬在蓝天碧海的浅水湾。那个白山黑水之地长大的女儿，却流落到万里之外的南方海滨。端木蕻良说他担忧香港战火，将她的一部分骨灰埋在山崖边的树下，那棵树如今已难寻踪迹。那树若还在，如今该已枝叶亭亭，年年枝叶向着北方，年年春暮，萧萧落红如雨。

相思染

我终于明白，当我踏入青云那一刻，再也无法回头。

——《青云志》