归来

纪德

在普鲁文斯省，当天气温暖起来时，把家畜送到阿尔卑斯山里去已经习惯了。畜生和人在那里要过五六个月，夜间便睡在露天底下高齐腰际的草里；随后，当秋天最初战栗的时候，他们又下山回到农庄上来，重在被迷迭香的花薰香了的灰色的小山上过着单调的牧羊生活……

昨天晚上羊群回来了。从早上起，大门便敞开等待着，羊圈里铺了新鲜的干草。

不时地，人们重复着说：“现在，他们已经到艾杰尔了；现在，已经到巴拉都了。”

近黄昏的时候，突然间，一声大叫：“他们到那儿啦！”而在那边，在远处，我们看见羊群在尘土腾起的光辉里前进着。

整个路好像在跟着羊群一起蠕动。老公羊走在最前面，角往前伸着，现出凶野的神气；在它们后面，是羊群的主要部分——有点疲倦了的母亲们，偎挤在腿间的乳儿；篮子里驮着新生的小羊羔，一边走一边摇晃着的，头上戴着红绒球的骡子；再后边，是全身浸在汗里，舌头伸到地上的狗；走在最后面的，是两个高大的裹在褐色毛布外套里的牧羊的家伙，他们的外套像袈裟一样，一直拖到脚后跟。

所有这一切，在我们面前快乐地排成行列，带着一阵急雨般的践踏声涌进了大门。

那时院子里是怎样的骚乱啊！金绿两色相间的大孔雀，戴着娟绒般的冠，从它们的栖木上认出了来者，并用一种惊人的号筒般的鸣叫迎接它们。

沉睡着的鸡窝突然被惊醒了，所有的都站了起来：鸽子，鸭子，火鸡，竹鸡，整个家畜场像是疯狂了一般，母鸡谈着要玩一整夜……

好像是每一只羊在它的沾染着阿尔卑斯草的芬芳的毛里，带回一种使人沉醉、使人舞蹈的田野活跃气氛似的。

在这样的骚动中间，羊群各自找到了自己的住所，没有比这样的安置看来更可爱了。老公羊看到了它们的食槽，感动得流出了眼泪；那些在旅途中生出来而还从未看见过农庄的羊羔和极小的羔儿，惊奇地看着它们的四周。

但是最动人的是那些狗，那些忠于职务的牧羊人的狗。它们跟在羊群后面十分忙碌，在农庄上就只看到它们。

守夜的狗在它的窝里唤它们回来是徒劳的，井边盛满了新鲜水的水桶，向它们做手势也全无用处；羊群进来以前，在粗大的门闩把小栅栏门关了以前，在牧羊人到低矮的小屋里坐在桌子周围以前，它们是什么也不要看，什么也不要听的。

而在这时候，它们才仅仅同意进到群狗的窝里去，在那儿，它们一边舔着它们的菜汤桶，一边同它们农庄上的同伴们谈论着它们在山里所做的事情：在那个可怕的地方，有狼，有洋溢着露珠的大朵的毛地黄……