我愿时光有欢笑

卢奕

那时候天总是很蓝，

日子总过得太慢。

走进我们的教室，尤其是在下课的时候，你会恍惚觉得自己进入了马戏团或者是某个热闹的派对——从后门放眼望去，最先看到的是教室后面一群提着扫把当勇士的熊孩子，每节课后总有那么一堆一堆的男生抱成一团，嬉笑打闹。然后是风格迥异的课桌了：有的摆放整齐，课本作业本分别叠成两摞放在上下两层的抽屉里，水杯安分地靠在整齐的书堆旁如酣睡的小猫，铅笔盒与桌面平行静卧一隅，唯独一张高分考卷随意散落在桌上；有的则犹如未开化的原始世界，课本作业本随处乱扔，杂乱无章得令人瞠目结舌，毕加索式的美感却浑然天成，课桌底层的抽屉乱得更是惨不忍睹，各种菜园小饼、咪咪虾条、奥利奥包装袋，五颜六色之中还夹杂着用过的餐巾纸，“万花丛中一点白”，格外抢眼。

这里总是泛滥着欢笑。

与整个世界格格不入的，仿佛只有我。

“这道题……”我脸色煞白地与数学考卷对视着，自言自语。

“做不出来啦，哥教你啊。这你都做不出来，你看，设圆、作图，然后这样——这样——这样——就好了，答案是-8。”

“对哦，很有道理的样子。”

“你是不是傻？”

你得意地笑着，仿佛刚刚证明了的是哥德巴赫猜想。灵动的眼睛随着摇晃的脑袋一眨一眨，一副独孤求败的样子。

“下一道题也蛮难的，等下教你啊！”你轻轻一笑。

我也笑着说：“呵呵，不用了。”然后还你一个白眼。

我们总是这样不搭调，又是那样和谐，我也不知道是为什么。也许真正的朋友就是这样，在欢乐时互损，在面对“敌军进犯”时则自动结成“统一战线”，譬如每次体育课长跑躲老师的时候。

起点上做好起跑架势，哨声一响——冲！跑过200米，离老师远了一些，你兜里的曼妥思便闪亮登场。薄荷味的糖并不是用来补充能量的，而是让迎面而来的风在口腔里变得更加冰凉和刺激。在我们看来，在老师眼皮底下偷吃偷懒是件很酷的事。真正的“大战”还在后面，我负责掩护大军撤离，而你在我的掩护之下穿过绿茵场到操场的另一头稍作休息。但是，每次交换角色轮到我转移时，承担掩护任务的你就画风突变了，竟然在操场另一端用雄浑的声音大吼：

“老——师——班——长——抄——近——道——”

你扭过头得意地看着被耍的我窃笑。而我则深呼吸努力压制心中的愤恨，装作可怜的样子老老实实地在老师眼皮底下多跑200米。

“哈哈哈哈哈！”

“笑什么笑，有什么好笑的！”

“我笑班长跑步还偷懒！”

“给我记住了，你作为语文课代表不仅写错别字，还屡教不改！”

每次你笑话我，我都用这件事来反击。连续三年，身为课代表的你都把“订正”写成“订证”，还理直气壮地和我理论，就是不肯认错。

嘻嘻哈哈打打闹闹，时光看起来就是那样单纯，那样美好。那时以为时光只有欢笑。

长跑在初一初二确实是愉悦的，“班长抄近道”的梗也被你用了无数次，屡试不爽。而一次又一次受到伤害的我，有时都觉得自己好傻好可笑。

无奈时间过得太快，到了初三，传说中的体育中考终止了我们原本愉悦的长跑。好像一场噩梦，原本充斥着欢笑的跑道如川剧变脸一样瞬间变得严肃，那一道道白线如天罗地网般罩向我，每回跑步都觉得被勒得几近窒息。总是偷懒的我终于尝到了苦头，光荣地成为了大考前夕还跑不到满分的少数人之一。而你不同，即便每回比我偷懒更多，却总能离奇地拿到满分。因此我只能一圈一圈地继续跑，跑到累得看不清谁是你。

那个时候，体育老师的一声哨响简直就是对我们这些濒临断气的生灵的救赎。双腿快要没有知觉的我总算可以休息一下。人群慢慢散去，踉踉跄跄的我连抱怨都没力气，一路从操场挪到教室，然后瘫倒在堆满考卷的课桌上。那种双腿无知觉、咳嗽不止、整个世界都在眩晕的疲惫感，我至今都还清晰地记得。这个时候，我多么希望桌上能突然出现一瓶凉白开，然后捧着咕嘟咕嘟喝下去，灌溉胃里的一片沙漠。

“帮我倒杯水……”听到我孱弱的求助声，你什么也没说，拿起我的水杯走向饮水机。

“喏，给你。”水杯“砰”地落在桌上。

“谢谢！”

我正要拿起水杯豪饮，却猛地发现，水竟是烫的，下不了嘴啊。

当时埋怨了你好久，你解释“本来想混一杯温开水，结果没把握好比例”后，又屁颠屁颠地拿着水杯重新去倒。今天回想起来，你就像那杯热水，虽然有时候看起来很烫人、很讨厌，但其实很温暖、很窝心。

你总说毕业遥遥无期，

转眼就各奔东西。

初一的天真，初二的嬉闹，初三的苦逼……这一切的一切似乎都是为了衬托那一场别离。毕业典礼那天天气晴朗，没了书、考卷和零食的教室还是那样乱糟糟的。教室前面的投影幕布上正在播放着大家的各种照片，配乐是《同桌的你》。我扭头看看你，你还是那神气十足的样子。

“咦？当年是谁拉着哥的耳朵？”你指着那张幻灯片上的照片——带着熊猫帽子的你面无表情地坐着，后面有一双揪着熊猫的耳朵的手。

“是我。”

在我的草稿本、作文本以及各种作业本上，都有你的笔迹。歪歪斜斜的字体和傻傻的对白，承载了太多的情绪。还有那些我们写的长长的信，来不及看完，就已经藏在某一个抽屉的某一个角落了，或许只有等搬家的时候，才会偶然拾起这些回忆。

我带着亲友们的赞许进入了县里最好的高中，而你在中考中却发挥失常。在新的环境里，不见了那个掩护我抄近道的人，那杯水早已没了温度，也不再有一个自称“哥”的自恋狂给我讲题了……

回忆像泼墨山水画里墨色深处的留白，又似光洁美玉中的一点点残缺，让人怅然若失，却又心怀惦念。有一次，在黑板上布置作业时，恍惚间我竟然也把“订正”写成了“订证”，反应过来后才伸出手把言字旁抹掉，留下一个并不端正的“正”字。

走下讲台坐到座位上，我看着这个字，突然笑出了声，错别字语文课代表，你还好吗？