回归

张风雅

离村庄约有一里路，我让司机停下车，我要步行走回家。我的秘书——俄罗斯女郎卡洛娃要下车陪我，被我挡在车里，她太招眼了。

我穿着一双老北京布鞋，上身纯棉白布衫，下身纯棉青色裤，年龄大了，怎么舒服怎么来。这身打扮，要不是跟在我后面的那辆奔驰车，谁也不会多看我一眼。

老了，这几年的想法一年一个样。年轻时喜欢城市的热闹，现在我想去乡下住。我在城里住居的那栋三层别墅，没感觉怎么好，汽车喧闹，雾霾笼罩，想寻找一方净土。

上个月我去乡下书堂村垂钓，看好一处民宅。那家主人在县城买了一套楼房搬走了，发誓再也不回农村住，他说他家那农村小院给三万元就卖。我看那小院前面有水库，后面有座小山，依山傍水，风水宝地啊，他怎么舍得卖？我甩给他五万元买下了。

路两边是一片片的玉米地，花生地，这景象太熟悉不过了，看到远处光秃秃的山丘，一股悲凉感油然而生，小时候山上茂密的树林哪里去了？

村庄近在眼前，不时有年轻人骑电动车、摩托车经过，有人回头看我，主要看那辆跟在我身后爬行的奔驰车，看车的时间远比看我的时间还长。我离家多年，这些后生根本不认识。

进村后，遇到的第一个认识的人，是我本家族的一个大伯。他牙齿几乎掉没了，脸部皮肤褶皱发黑，站在墙根晒太阳。我都老了，他能不老吗？我掏出中华烟递给他一根，他双手紧握我的手，好像遇到救命菩萨，说，你是根子吧？老家人经常念叨你，你终于回来了。

我小名叫根子，小时候顽皮，长大后去东北种植人参，在外折腾了一辈子，也算折腾出了一点名堂，有了两个臭钱，我儿子去了美国，老伴也去了美国照看孙子，剩下我孤独一个人，钱多有什么用，老了身边连个亲人没有！我让车里的俄罗斯秘书卡洛娃下车拜见我的大伯，大伯害怕往后退，也许他第一次见到外国人。我让卡洛娃拿出两万元给大伯，大伯战战兢兢地接过去。一晃十几年过去了，不是我不想回家，是父母早已不在，回家也没啥意思了。

村里唯一的一个亲人，我的三叔还在，只能投奔他了。三叔两个儿子，都在县城打工。农村搞土地增减挂钩项目，拆迁旧宅增加一亩土地，政府拨补偿金六万元，到村民手里只有几千元，三叔接受了四千元补助金，从村前面搬到后岭上了。

我打听着找到三叔的家，推开院门，三叔坐在马扎上抽旱烟，见到我慌忙站起来抓住我的手说，大侄子回来了，好，好，我昨晚还做梦遇到你。说完这句话，眼睛里有泪流出。

我让三叔的孙子把村支书找来，村支书叫刚子，从部队转业回来，三十来岁。我说，召集全村村民到我三叔家领钱，一家一万。刚子很激动地说，我这就去大喇叭喊。这辈子我也没为村里做什么事，现在能做的只有给村民们分点钱了。

村民们赶集似的拥到三叔家，我让司机打开后备厢，一摞摞崭新的钞票露了出来，刚子记名单，卡洛娃发放，三叔心疼得眼都直了。晚上，三叔一再说家里条件差，说我没法住，让我到他儿子家住，他儿子刚盖了四间大瓦房，家里有席梦思床。我说，我就睡你的土炕，三叔你换个地方睡吧。那晚我睡在土炕上，闻到熟悉的泥土味，还有烧火做饭的油烟味，思绪回到童年时光。卡洛娃好像睡不着，翻来覆去，不时将酥胸贴在我后背上，我年龄大了，没那心思，沉醉在童年的回忆中。

第二天一大早，刚子及好多村民又来到三叔家见我。我问刚子：那么好的山，绿绿葱葱，现在怎么变成光秃秃的了？小时候下河洗澡的清清河水怎么变成浑浊脏臭了？刚子说，前些年，你知道的，粮食不够吃，开荒种地，把山上的树砍伐没了，现在年轻人都到城里打工去了，没人愿意种地了，耕地荒废了。如今上面政策又变了，让退耕还林，村里没钱啊。那河水是乱扔垃圾，工业排污造成的。

我问，绿化荒山需要多少钱？他说，少说也要几十万吧。

我说，我给你一百万元绿化荒山，治理河水，这不仅是我们一个村的事，我就想看到小时候的绿水青山。

我办完自己要办的事，就要回东北了。三叔把我送到村口，我塞给他一张银行卡。他说，家里日子好过了，但赚钱很难，我还是恳求你把你大弟、二弟家的孩子带到你那里培养。我看了看一起来送我的两个侄子，长得虎头虎脑，点头答应了。

钻进车里，我想下次回来，也许能看到郁郁葱葱的青山，蜿蜒流淌的清清河水，童年记忆里的原生态村庄。

我这次回家主要是为自己选块墓地，叶快落了，要归根了。