我和她的专属岁月

周小醉

第一次和她见面是在1999年，深圳南山医院病房。

她在我做生意的公园担任领导职务，生病住院，我礼节性探望。靠在病床上听我做完介绍，她热情地抓起床边果篮里的山竹塞我掌心，说：“快吃点水果。”

我愣怔半分钟。那是我第一次见到山竹，压根不知吃法。纠结了一会儿，我笑着说：“阿姨，我不认识这种水果，不会吃。”

她愣了一下，即刻爽朗大笑，拉我坐在床边手把手教我怎样剥山竹壳。

山竹事件后，我经常在午饭时间接到一起吃饭的邀请。

一年后，区政府整顿公园，所有档口必须撤走。大势所趋，她也束手无策。获悉我要离开，她又特意请我吃饭，吃饭时她说：“小霞，你放心，只要公园可以做了必定有你的份！”

我听了，很安心。

又过了一年，她果真通知我返回中山公园，生意再一次开张了。从此，我俩成了忘年交。她开始带我认识她的朋友们，带我逛街，四处寻找美食。我俩都爱九街的新鲜蔬菜，爱一通忙碌后坐下享受可口的饭菜，爱橘红灯光下柔软的微醺。很像一对无话不谈的母女。

时光飞逝，一晃，十几年的光阴就被尘封在泛黄日记里，我好久没有和她见面。

前一段时间我去青岛吃螃蟹，忽然想起她。早些年我还在深圳时她十万火急把我叫到家里，原来是孩子送去的阳澄湖大闸蟹做好了，让我趁热尝尝鲜！

对一个人好，或许就是把最好吃的第一时间与其分享。味蕾的记忆最长情，会记得那是什么季节在哪里，记得那份食物的芬芳香气，记得当时彼此的一言一语。

是她，让我第一次吃山竹，第一次吃莲雾，第一次吃大闸蟹，第一次认识公园之外的世界。

认识她之后，我突然觉得对世界的认知太浅薄。而她用她丰富的人生阅历、慈悲豁达的品质，潜移默化地影响我，改变我。

记得那一年，我回老家，逛商场时，被一幅木刻画深深吸引。是拈花微笑图，下面镌刻：慧眼慈悲降梵天，杨枝净水洒三千。万般劫难都销尽，一步人间一白莲。

返回深圳时，我小心翼翼抱着一层层包裹好的木刻画上火车。一直不知送她什么礼物合适，直到看见木刻画上镌刻的南山缘，看见拈花微笑。

觉得，配得上她。

她果然很高兴，把木刻画挂在家里佛堂侧墙上，每次上香时都会吟诵一遍图中话语，祈求彼此安顺。那是漫长岁月中，我送她唯一的礼物。

我们年龄相差二十岁，相识相交快二十年。许多年来，她送过我杭州的丝绸、新疆的葡萄干、瑞士的巧克力，送给我一份母亲般的宠爱、惦念、鼓励和祝福。

午夜静坐，我会想起我们一起去红树林看海，想起三菱汽车穿越黑夜赶去番禺朝拜南海观音，想起她躺在沙发上给我读报纸，我抱一袋子零食笑吟吟倾听。

一份宠爱会让一个女子笑对人生。

因为她，亲爱的班阿姨，深圳的记忆那么美、那么甜。那是她铺排的筵席、陪伴欣赏的美景，是我俩一起走过的，专属岁月。