松竹阿应
村姑融入将门一家亲
1956年的一个春天,经人介绍又经层层政审后,41岁的方忠义被送到北京雨儿胡同的一座大院内。开始上班的第一天,工作人员就告诉她:“你的工作就是为首长及家人烧饭、洗衣、打扫卫生等,不该问的不要问,不该知道的不要知道。”联想到来北京之前一系列的严格考察和培训,方忠义揣摩可能是到了一位重要领导的家。很快她就知道了她是在为鼎鼎大名的“常胜将军”粟裕大将服务。
一个原本是为人帮佣的农村妇女,从来就没见过这么大的官,所以,方忠义刚到粟裕家时,很是害怕,处处小心翼翼,生怕哪里有一点做不好。可是,慢慢地,方忠义发现首长很平易近人,没有一点官架子。特别是第一次见面时,首长就张罗着让人给还没吃饭的方忠义下牛肉面,当得知方忠义不吃牛羊肉后,就让人下了一碗肉丝阳春面。这个细节令方忠义很感动,那么大的首长,居然还在这么一件小事上关心着自己。
刚来北京给首长带孩子,一到夜晚,方忠义非常思念自己的孩子,常独自躲在被窝里抽泣。可是一进入工作状态,她又忘记了思念,全身心地做好每件家务。慢慢地,细心的方忠义发现首长的生活很简单,将军早上喜欢喝豆浆吃馒头,因此方忠义凌晨5点就要起来磨点豆浆。中午和晚上也没什么要求,方忠义做什么将军就吃什么。只是首长喜欢吃辣,方忠义一般在每道菜里都放点辣椒。在方忠义的眼里,首长的生活节俭,有时候让人觉得根本不像是首长。有时一个馒头吃剩了,将军还要留到下顿烤烤再吃。不光在吃喝上,首长在穿着上也很节俭,衣服总要补几次。将军有一套蓝灰卡其布便衣,是1949年7月首长兼任南京市政府领导时,华东军区后勤部给做的,当时原本要给首长做套毛料便衣,但首长坚决不同意,说刚进城就讲究穿着不好,这样要脱离群众的。在首长的坚持下,就做了这套蓝灰卡其布便衣。首长这套衣服一直穿到北京,变成了灰白色,快要磨透了还是舍不得丢掉,方忠义都补过好几次。
方忠义在粟裕大将家工作近30年,陪伴将军的时间很多。她住的房间和将军的房子有电铃相通,首长需要什么就摁电铃喊她。在将军外出的专列上,在唐山大地震的防震棚里,方忠义都跟随服务。因此,将军不把方忠义当外人看。在家人难得在一起吃饭的时候,他也总是喊上方忠义一同吃。他经常问方忠义家庭有什么困难,但方忠义没提出过什么要求。只是有一次将军再次问到时,方忠义提到女儿在家中不放心。在将军帮助下,方忠义的女儿很快在北京找了份工作。上世纪70年代后,粟裕大将的身体一直不太好时常住院,但他一直喜欢方忠义做的饭菜。
一顿家宴将帅结亲
方忠义被选派到粟裕大将家,除了为将军的饮食起居服务外,还有一个重要任务是带粟裕将军之女粟惠宁。方忠义来到将军家时,惠宁才5岁。从小就相依在一起,惠宁和方忠义特别亲。她甚至常常对别人说:“我有两个妈妈,一个是我亲妈妈,一个就是方阿姨。”
其实这句话一点也不为过,正是方忠义阿姨陪伴她走过天真的童年、欢乐的少年、有些波折的青年时代,与她一起分享其成长、成人、成家、成为人母过程中的悲欢喜乐。惠宁人生中的两件大事,年迈的方忠义依然记得很清楚,一是惠宁“订婚”;一是惠宁恋爱。
1963年6月的一天,粟裕家中来了一位重要的客人,这就是粟裕大将非常尊敬的陈毅元帅。方忠义说,这是她第一次见到陈毅元帅,也是唯一的一次。这次的家宴就是方忠义做的。陈毅吃得很香,后得知饭菜是方忠义做的,连连点头夸赞,当听说方忠义是安徽人时,还笑着说那是他曾经战斗过的地方。席间陈毅对粟裕说,你的女儿不错,以后到我们家来吧。粟裕笑了,粟裕夫人楚青说:“那好,把你们小鲁给我们吧,给我做女婿好了。”大家都笑了。其实那次家宴小鲁不在场,惠宁也是在正餐快结束时赶回来的。后来,惠宁和小鲁的婚姻真成了,这次方忠义做的家宴成了实际上的“订婚宴”了。
等到惠宁和小鲁正式谈恋爱时,惠宁第一时间将这个消息告诉了方忠义,但同时也给了方忠义一个“任务”:“方阿姨,是您一手带大了我,以后我的孩子也要您带哦。”方忠义当时就愉快地答应了。1975年,惠宁和小鲁结婚,很快他们的儿子陈正国(小名“小果子”)就出生了,方忠义践行承诺,又来到陈小鲁家,照料起了陈毅之孙“小果子”,当起了方奶奶。一说起小果子,方忠义老人兴奋异常,一口一个“我的小果子”,可见小果子在她心目中的位置。在方忠义的记忆里,小果子和她很亲,开口说话后就一直喊她方奶奶。小时候每天晚上都是方忠义带着他睡,别人带着都哭闹睡不着。小果子也很乖,每到晚上方忠义喊他洗手时,小果子就知道是奶奶催他睡了,便乖乖地洗了手爬上床。小果子最喜欢吃的是蛋炒饭,可家里人怕他吃多了油腻不给多吃,小果子总是偷偷地找方奶奶给他做,有时看到家里人来了,就把蛋炒饭藏在抽屉里,等人走了再端出来吃。时间久了就被发现了,惠宁说奶奶这样会把小果子惯坏的。
方忠义老人很自豪地评价她一手带大的小果子:“他没有一点高官后代的架子。有时候小朋友分苹果吃时,我有些偏心,总是多分些给他,但他每次都把多的那份让给了别人。初中时,小果子读的是北京最有名的八中,但考高中时却出人意料地报考了工艺美术学校,因为他喜欢画画,比较有主见,希望通过自己的努力发挥自己的特长。他谦虚地说,虽然爷爷是开国元勋,但我还是我,路要靠自己一步一个脚印走出来。”
别样亲情浓烈延续
让方忠义老人欣慰的是,她对小果子的疼爱没有白费。不管他是在国内念书,还是到留学日本,直至现在自己开公司,有了自己的儿女,小果子都没有忘记自己的“方奶奶”。他每年都要打几通电话来问候方奶奶,问问她的身体状况,有没有什么事情需要他做?他每年都要给方奶奶汇款,有时五千,有时六千,嘱咐老人一定要改善生活。等他有了自己的儿子小麒麒后,孩子大一点,他就将孩子照片寄来,让方奶奶一起分享“曾孙”成长的快乐。前些年,小果子还专门来桐城看望了老人,和老人合影散步,陪奶奶聊天。
2014年9月19日10时,桐城市白马乡张村迎来一拨特殊的客人,他们是陈毅之子陈小鲁、粟裕之女粟惠宁携小果子专程从北京来给方奶奶百岁诞辰拜寿!得知尊贵的北京客人要来,多年未见的方奶奶激动得失眠了。次日老人穿戴一新,早早地在村口风雨中等候,见到小果子一家踏着泥泞,高喊着出现在村口向她挥手时,老人颤巍巍向前挪动几步,紧紧拥抱住小果子老泪纵横,而小果子则捧起奶奶满是纵横沟壑的手让她来回摩挲自己的脸,重复着每次见到方奶奶那句话:“您永远是我的方奶奶!”一旁的村中父老目睹此景一个个唏嘘不已……陈正国显得轻车熟路,径直走进方奶奶的卧室,放好带来的大包小包的茶叶及保健品,并为老人披上条纱巾,“奶奶,这是我出差时捎的,您披上果然年轻20岁!”方奶奶显得很激动,连声地唠叨:千里迢迢能来看奶奶就知足了,下回小果子绝不可再糟蹋钱了!随后进屋的粟惠宁与陈小鲁,也关怀备至地问起了老人的起居健康状况,嘱咐老人切切保重身体,争取活到200岁。
当晚,小果子还把这次祝寿照片挂到微博上,让方奶奶认识的许多他儿时的小伙伴,一起感受他们“祖孙”重聚的天伦之乐,同时,陈正国还在自己的微博上无限深情地写下一则感人至深的祝福:“方忠义老奶奶,60年前您到了我们家,带大了我母亲带大了我!您的勤俭质朴善良伴随我的成长,今年您99岁了,看到您如此的健康精神让我安心放心,虽不能在您身边尽孝,但愿尽点微薄之力,祝您身体健康!寿比南山!活到200岁!方奶奶!谢谢您!”微博中还伴有害羞、龇牙等调皮表情,引发跟帖点赞无数。
实际上,方忠义老人在上世纪80年代中期就已退休,并享受部队退休人员待遇,当时惠宁一家坚持让已经72岁的她在北京家中养老,但老人故土难离,依依离别先回到合肥,后又回到桐城老家安度晚年,但她的情感寄托仍然停留在北京那个雨儿胡同,仍然心念着关心她的老首长,她一手带大的惠宁、小果子。在她还能方便走动时,她每年都要去北京惠宁家住上一段时间,像走亲戚一样拉拉家常,说说心里话。而30年过去了,惠宁、小果子也依然没有忘了带大他们的方妈妈、方奶奶,像对待长辈一样不时敬奉关心关怀。
岁月悄悄流逝,这份超越血缘跨越半个多世纪来自红门的醇厚亲情依旧在浓烈延续。而今,方忠义老人的孙子在北京经商期间得到小果子等人的鼎力支持,事业已经小有成就。无论世事变迁,无论荣华卑微,这份撼人心魄坚如磐石的人间大爱,在每个人生命的流程中,始终是把挡风遮雨的伞,一部受用不尽的百科全书……
编辑/尤雅