名人堂
定位姚明
前火箭球员巴蒂尔回忆起当年火箭队到中国打季前赛时的情景,依然感到震撼:“你知道披头士在利物浦巡演时的那种情景吧,姚在中国的旅程可比那还夸张得多。无论走到哪里,他都能被认出来,就连我们这些队友也沾了他的光,在中国受到了一流球星的待遇。”但最让巴蒂尔感到钦佩的不是姚明的人气,而是他面对这种超级人气带来的压力时的那种从容和镇定。“姚很好地处理了来自13亿人的压力,他并不因此感到苦恼,同时也不会骄傲自满。我会告诉我的孙子,姚就是一个传奇,而我跟这个传奇一起打过球。”
当然,除了姚明的火箭队友外,还有一个美国人更加看重他的影响力,那就是联盟总裁大卫·斯特恩。很早以前,斯特恩就将中国视为能NBA全球化战略的重要一站,做了不少工作要将NBA推入全中国,效果确实不错,但真正起到革命性作用的,还是2002年选秀大会上他在第一位念出姚明的名字。中美经济专家杜比曾说过:“拥有姚明是NBA的幸运,而且姚明对美国本土的冲击甚至大于中国,他身上几乎集合了所有人类优秀品质。”
而自从姚明加盟以后,许多NBA球员获得了来自中国的商业赞助——奥尼尔、拜伦·戴维斯,更遑论姚明的火箭队友斯科拉、海耶斯和兰德里等人了。随着姚明的退役,中国球迷将把目光投向别处,NBA球员们想再获得更多来自中国的商业合约,恐怕不容易了。
虽说久久伤病缠身,在2002至2009年间,姚明的总得分还是超过了同时期的其他中锋球员。如果不是2009年的突然受伤,他还会给科比和湖人制造更多麻烦。姚明带领火箭队击败开拓者,冲破首轮魔咒后,他在第二轮第一场比赛中又统治性地拿下28分和10篮板(保罗·加索尔和安德鲁·拜纳姆合力拿下24分)。系列赛第三场,队医诊断姚明为脚踝扭伤,之后又确诊为骨折。从此时起直到退役,姚明只打了四场比赛。那么,姚明能入选奈史密斯篮球名人堂吗?
“这是毫无疑问的,”杰夫·范·甘迪的话代表了NBA中的主流意见:“无论作为球员,还是他对篮球这项运动的贡献,姚都足够名人堂资格。或许你不知道,在我执教过的所有球员中,他是训练最刻苦、赛前准备也最充分的。”
在退役后接受采访时,姚明直承:“我和奥尼尔根本不是同一等级的球员。我看上去能跟他抗衡,那是因为他已经过了职业生涯的巅峰期。”或许他说得没错,但除了奥尼尔之外,姚明不会逊色于同时代的任何一位中锋。德怀特·霍华德是当今NBA最佳中锋,但在二人的九次对阵中,姚明的火箭队以7胜2负占据了压倒性优势。而两人的直接对话中,姚明的数据是23.6分和10.4篮板,霍华德为12.2分和9.8个篮板。姚明的退役宣示了NBA中锋时代再次结束。更让人难以接受的是,一个月前奥尼尔也宣布自己将结束职业生涯。还记得在姚明的新秀年中,巴克利亲了驴屁股,奥尼尔也在尽情嘲笑后输掉了二人的首次交锋,两个爱开玩笑的家伙都在姚明手下吃了瘪,从此后“姚鲨”被树为宿敌,可只有他们懂得享受交手的快乐。当官网放出姚明即将退役的消息后,最新回复的第三条就是奥尼尔的留言:“退役快乐,兄弟!他是个伟大的球员,伟大的赢家!”爱玩爱闹的“鲨鱼”似乎还觉得不过瘾,他还在视频中呼唤姚明:“嘿!哥们儿,咱们俩去度假吧!”而姚明也享受着奥尼尔的好意,他甚至表示如果有机会,要跟奥尼尔来一场退役后的表演赛。
对于一名从小在中国体校内长大的球员来说,能接受美国人的幽默并自然而然地融入其中,真不是件简单的事,在这一点上,姚明显示了他在NBA取得成功的最大秘诀——惊人的适应力。
在队友和媒体眼中,姚明的幽默感似乎是与生俱来的,最有名的就是关于他听力的段子了:姚明因为小时候吃药过敏,左耳听力部分受损。于是,他就有了各种假装听不到球迷们山呼海啸的借口,自然也没人会去怪他。但,请记住巴蒂尔的话,“他总是能很好地伪装,装作没听见你说的话,特别是当你对他的行为提出质疑时,但他其实什么都能听见。”
“当我喊‘姚,防住迪肯贝’时,他都能听见,”范·甘迪笑着说道。“但我开始谈挡拆时,沟通上的障碍就愈发明显了。”事实上,姚明机敏幽默的即兴发挥成了他抵达美国后应付媒体球迷的秘密武器,对于不想回答的问题或是想忙里抽闲歇一会时,这招也屡试不爽。休斯敦记事报的随队写手乔纳森·费根曾想在姚明刚进NBA时套出火箭内部会议的秘密,结果姚明靠近费根,小声对他耳语道:“I don't know. I don't understand English(我不知道,我不懂英文)。”
打篮球、开餐馆、买球队、当老板,对于姚明来说,篮球带给他这一切,但对于我们来说,姚明和他的篮球带来的快乐,却无法量化。或许N年之后,会有一名中国球员率领NBA球队夺得总冠军,他的天赋或许远远高于姚明,但在中国乃至世界球迷的心中,姚明只有一个,他无法取代。
Thank you,Yao!Goodbye,Yao!
自从姚明退役的消息传出之后,杰夫·范·甘迪(Jeff Van Gundy)就一直眉头紧锁。作为一位见证过姚明前四年NBA生涯的主教练,范·甘迪深知,日后人们谈起这位中国巨人,将会专注于他的国际市场价值,而彻底忽略他在球场上的表现,更罔论对于休斯敦火箭队的影响了。
“人们都说姚很棒,”范·甘迪说。“但这多数不包括他的统治力。在提到这个大个子时,人们往往会忽略他的篮球技术。有人会说,他的职业生涯并不完整,更加称不上伟大,但在同龄人中,他是最好的中锋,是最具统治力的大个子。”“人们好像忘了刚进NBA时,姚明肩上挑着一副沉重的担子。他无法适应联盟的节奏,随时都可能沦为水货状元,”范·甘迪继续说。“很多人都在等着看他的笑话。当时的一些火箭队员甚至提议用他换奥多姆。但对于这些负面影响,姚都处理得堪称完美。”
范·甘迪说得没错,即便是中国球迷,多数也不会记得姚明当年刚进联盟时尴尬的处境——因为要跟随国家队比赛,他无法参加训练营;因为不愿令对手难堪,他谨守中庸之道,甚至不愿在对手头上扣篮;首秀以0分告终。我们对他的记忆,似乎从巴克利亲吻驴屁股的那一刻才真正开始。从此后,姚明在中国球迷眼中化身成为无所不能的超级中锋——柔和的投篮手感,丰富的进攻手段,攻防两端对对手造成的威慑,不断进化的身材和技术,场下幽默机智的谈吐都让人深深着迷,因此忽略了姚明脆弱的双脚和长期的病痛。在过去的六个赛季中,姚明只打了250场常规赛,而在最近的四个赛季,他更只出战70场。这也难怪他退役的消息传出来后,一些跟他相熟的朋友们纷纷表示支持,因为他们了解姚明那些不为人知的痛苦。
为姚明做个历史定位,对我们来讲并不困难——中国篮球史上最伟大的球员,我相信这评价每个人都能认同。那么,对于NBA,或者世界篮球而言,姚明会拥有怎样的地位呢?或者说,当他的职业生涯画上句号时,将会拥有多少代表性的标签呢?