孙东宁
1
犹记得牟子小学的时候。
本就不是天资聪颖的孩子,加上顽皮淘气,学习习惯也不好,当然没有自觉性可言,于是,无拘无束的牟子小学成绩相当差。而那时的我,从没想过牟子的未来,只是一味支持他昏天黑地地玩,以为他只要快乐就好。
这样的状况一直持续到牟子上中学。牟子的成绩不足以考上高中,但我从没为此忧愁,我以为条条大路通罗马,实在不必要让孩子去挤高考那座独木桥。初二期末考试之后,牟子带着各科满是错误的卷子回家要我签名。当时,他刚刚受了老师批评,情绪不好。我抵住他的额头,说,孩子你不必在乎成绩的,妈觉得,你只要快乐就好。
可是牟子的回答,却让我吃了一惊。牟子说,可是妈,我不快乐。每天跟同学们在一起,他们讨论习题,我思路跟不上,他们背英语,我背的磕磕巴巴,他们考试得了高分,我却只能把试卷藏起来,错误那么多,真是羞于见人。就是老师,看我的眼神跟看学霸的眼神都有分别……妈,我真的一点也不快乐。
我沉默了很长很长时间。自小也是学渣的我,因为他的话,突然记起少年时曾有与牟子相似的感觉,也想起,如今的自己努力又努力却仍然难以扭转局面的现状。
那天起,我开始试着学做一个对孩子的学习负责的家长。老师的建议,其他家长的经验,连同教子书本上的字字句句。一点一点,恍如醍醐灌顶。孩子不能这样荒废下去啊。那一刻,我庆幸自己及时醒悟过来,或许还可以挽救些什么。
我问牟子,要不,我们拼一把,试着找找快乐的感觉?
牟子使劲点头。
我鼓励牟子努力向上,假期里,我跟他爸带牟子去北京去上海,也去国内知名的大学校园游历,我有意无意地让他看不一样的人,不一样的生活。牟子也主动参加补习班,渐次提高的成绩里,他找到了对自己的认同,找到了付出后收获的快乐。他说,他要读高中,而不是从前觉得理所当然的,技工学校。
牟子的中考成绩并不很好,但对他,也绝对是质的飞跃,一年中虽然磕磕绊绊,却毕竟有了上高中的资格。分数线出来那天,我在厨房做饭,他爸一个一个拨通亲戚朋友的电话,高声吆喝:我家牟子考上高中了!这样的消息,真是足够让人欢喜。
而牟子,坐在沙发上,翻一本书,抿着嘴笑。
2
高一上学期,牟子努力又上进,成绩稳步提升。牟子说,我想考军校,我要做一名指挥官。
我不由分说地发表我的见解:考什么军校。当了兵身不由己,我就算是白养了你。咱不去。
牟子倔脾气,不,我就想当兵,我喜欢枪炮,喜欢军事。
不可以。老老实实努力,将来考个不错的大学就行。我说。
为此,牟子跟我顶嘴,我打了他。他将近半年不肯理我,但我仍然喋喋不休地重复自己的观点,我只有一个儿子,绝不会允许他上军校!
眼见着,牟子眼中的光芒暗下去。我清楚地知道,就是从那个阶段起,牟子变了。他再也不是之前那个努力的孩子,叛逆难管,难以沟通,暗恋女孩,不好好读书,成绩一点一点下滑。本已燃起希望的我,被他一差再差的成绩打击到几乎崩溃,高二期末家长会上,我抑制不住地失态,当着老师与众家长的面号啕大哭。
转机就是这时候出现的。
那个暑假,闺蜜带闺女小泥到我家玩。小泥问牟子,哥,我将来要去中山大学,你想考哪个大学?
牟子叹口气,漠然答,随便哪儿。本来想考军校,我妈不许。
小泥问我,阿姨,为什么不允许哥考军校?难道您希望我哥将来跟您和我妈一样,做着自己不喜欢的工作,庸庸碌碌过一辈子?
小丫头一针见血,让我汗颜。我勉强答,考军校哪有那么容易?录取分数高,军检又严格,你哥差远了!
小泥看着牟子又掉头央求我,哥,你可以努力啊,为梦想拼一把,至少不后悔!阿姨您答应哥考军校吧,求您!
答应他,也或许这倔孩子就肯努力了。心存这样的想法,加上闺蜜的一通劝说,我点头答应。牟子一再确认我的态度之后,我看到他的嘴角微微翘起。他转身看向小泥,左手猛地拍向右拳头,脸上写满抑制不住的欢喜。
暑假就快过去时,闺蜜住在都市的朋友旅游走过我们当地。带牟子与小泥跟他们聊天,两个孩子亲见叔叔阿姨言语做事所流露出来的文化素养、见识与内涵,小泥跟牟子憧憬感慨:我想跟他们一样做个文化人,而不是像我们周围大多数人一样粗鲁。牟子不语,却重重点头。
后来想想,也或者就是那些契机,燃起了牟子的希望。
3
高三开学,牟子如同重生。
我家离学校仅5分钟的路程,牟子选择住校,他说不想把时间浪费在路上;邻居高三的孩子周末回家,总要带大包好吃的去学校,说要增加营养,牟子不要。牟子说,食堂的饭菜足矣,吃多了只想睡觉,他要时刻保持清醒的头脑学习;冬天,我知道他个子高,学校发的被子又小又薄不足以保暖,便准备了新的被子,要他带到宿舍。却没想到,牟子想都没想便拒绝了,他说,暖暖和和会一觉睡到天亮,盖小被子,冻醒才好起床努力啊。
跟他的各科老师沟通,每一位老师都说,这孩子虽然基础不是很好,但他真的拼了,玩命地拼。整个高三,牟子是宿舍睡的最晚起的最早的学生,抓紧一切时间学习不说,老师还不止一次发现他深夜在操场跑圈儿——老师要他早睡觉,他低头说,我想考军校,体能要跟的上,白天没时间啊。
他心心念念的,都是他的梦想、他的目标。
牟子的成绩一步一个脚印稳稳上扬。而某个周末,在家努力的牟子还会叹一口气感叹:真是后悔,高一高二努努力多好,我的基础太差了。
这一年,他懂事而上进,真是开启了洪荒之力。放眼看看周围围着孩子团团转的高三家长,我甚至怀疑自己是不是不大称职,因为看着牟子的状态,我的心安安稳稳。
付出总会有收获。高考分数揭晓,牟子高出一本线50多分。比起优秀生,这样的分数实在太过普通,但对于资质平常、基础又差的牟子来说,真的应该庆贺。
4
可是很遗憾,牟子极尽努力,成绩却仍然不够考取军校的资格,但失望之后,牟子又满怀希望地告诉我:妈,我可以报国防生。
而也就在此时,我又记起我的初衷——我不想要牟子当兵。此时此刻,高考已然进行完,之后报志愿的事儿,我这当妈的怎么也要做主啊。
探讨志愿填报,我再一次缓缓说出我的想法时,牟子呆住了。他喊了一声,“妈你怎么可以出尔反尔”之后,眼底慢慢盈满清泪。我狠狠心,别过头,装作没看见的样子。
第二天清晨,牟子迟迟不肯起床。之前,每天清晨他都出门锻炼,15公里长跑雷打不动。那天吃过晚饭,他又闷在沙发上看电视,之前,傍晚他都是出门练单双杠的。而我再为填报志愿征求他的意见时,他漠然答:随便你。
牟子的分数,高不成低不就,填报志愿并不简单,我拿不定主意为他选什么专业。也就是在此时,闺蜜家的小泥又一次做了牟子的救星。
这个正值青春叛逆期的小丫头咄咄逼人:阿姨您不想要一个在部队生龙活虎为理想奋斗的儿子?您愿意留一个行尸走肉样的儿子在身边?您想要我哥一直消沉下去是不是?您喜欢我哥去您挑选的大学混日子对不对?
不是,都不是。我想要我的儿子生龙活虎,快乐向上。
几天的纠结之后,牟子终于如愿以偿。
之后,军检顺利通过,牟子提前批录取,是他要的国防生,是他自己挑的学校,自己选的专业,并且,是一所部属211院校。以牟子的成绩,这真的是最好的结果。
牟子梦里都在笑着。他给自己做了详尽的训练计划,要提前适应他憧憬又期待的国防生生活。在外人提起国防生比普通大学生要多学的课程,多吃的苦,他风清云淡:没事,我肯定行。
而今半个学期过去,昨晚给牟子打电话,牟子再一次跟我讲述他的生活、学习,他的老师、他的同学、他的“战友”以及他的成绩。他的快乐传染给我,欢喜之余,我想起他这一路走来的一幕一幕,真是感叹万千,欲要孩子快快乐乐穷尽洪荒之力努力向上,还需要一把正确开启他心门的钥匙啊。
编辑/张立平