立冬，冬天的敲门声

■孙丽丽

立冬，冬天的敲门声

■孙丽丽

立冬一来，就立马给人点颜色看看。

放眼望去，原野铺了一层霜，像下了一场小雪，踏着经霜的枯草，脚下发出咯吱咯吱的轻微声响，一棵狗尾巴草在寒风中摇摆，天与地是一派空旷阔寂。

“昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。”宋・钱时《立冬前一日霜对菊有感》。其实秋天的影子还没有远去，菊花依然在灿烂，草丛间的虫鸣刚刚销声匿迹，满树的金黄，满地的落叶，柿子树上还挂着红彤彤的柿子，一切还是晚秋的景色。立冬似一位老人，初入老，还有余力。

在古人眼里，冬，终也，万物收藏也。立冬有三候：一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。古时立冬这一天，皇帝率领文武百官到京城的北郊设坛祭祀，古人有“贺冬”和“拜冬”的习俗，汉朝人会备好佳酿酒肴，拜谒君师耆老。宋朝人则更换新衣，庆贺往来。礼节之盛，一如新年。

老百姓过冬，也有老百姓的雅兴，辛苦一年的人们会在立冬这天，好好歇息一下，吃顿饺子犒劳一下自己。乡村有立冬包饺子的习俗，俗话说：立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。“饺子”，就是交子之时，新旧交接的时辰，所以要吃饺子。老百姓粗糙生活里，有着热气腾腾的岁月，有着尘世烟火味的温情，一碗香喷喷的饺子吃下去，浑身暖烘烘的，一家人围在一起吃饺子，这是这冬天里最温暖的一抹场景。要比古人幸福多了，宋・方回的“立冬犹十日，衣亦未装绵。半夜风翻屋，侵晨雪满船。非时良可怪，吾老最堪怜。通袖藏酸指，凭栏耸冻肩。枯肠忽萧索，残菊尚鲜妍。贫苦无衾者，应多疾病缠。”古时的穷人最怕过冬，衣食都是愁事。

寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才得梅花便不同。冬天虽然风刀霜剑，是寒冷的，但能温暖心灵的事情，却如缤纷落叶一样多，冬夜里抱一本书，安静美好如长河静静流过的平野；一位老友不约而至，一只红泥小火炉，烫一壶美酒，细细闲谈，漫长的冬夜温润而美好，时间在深处，安静而从容。

不管怎么说冬天来了，青山会不会罩上厚厚的雪衣，河水会结冰吗？一切都不未知。天空中飘起一场雨，立冬了，秋天似乎走到尽头，这雨似乎是平缓的过渡。一只鸟，从一棵树飞到另一棵树，树上的黄叶零星地挂着几片，枝条突兀地伸向天空。