八月的时候,我和几个素未谋面的女孩一起去了日本。
在机场第一次见面,有长我十余岁的姐姐,也有小我三四岁的妹妹,大家东拼西凑,还没来得及一起吃顿火锅就出发了。
十几年前我就想过,如果有朝一天去日本旅行,一定要去湘北高中。
就是《灌篮高手》里樱木花道所在的神奈川县,湘北高中。要去看看,主题曲《好像大声说喜欢你》里樱木花道站在红灯前,电车经过,露出一片晶莹蔚蓝的大海。
要去看一看,那个在我心中鲜活的闪烁了十几年的青春。
但是我没有。
我们从东京坐新干线到北海道,从札幌坐飞机去大阪,从大阪坐大巴去京都,又从京都回到大阪,拖着大大小小的行李箱,几乎有些走南闯北的侠气了。
分开旅行的时候,我一个人坐在歌舞伎町的居酒屋里,点了串烧和清酒,却没有勇气去看一看“湘北高中”。
十几岁的时候,我每年夏天都会把喜欢的动画片和书拿出来重温一遍,那时候日子很长,随时抬头望向窗外,都是明晃晃的太阳。
今年夏天我没有了。今年夏天我做了什么呢,好像什么都没有做,稀里糊涂的躺在空调下,写了一些故事,看了几本书,它就过去了。
同行的四个姐姐里,有结了婚的,给我们讲她十几二十岁的时候,一个人去西藏墨脱,大雪茫茫,无路可走,像是站在世界的尽头。那时候青海茶卡盐湖还无人知晓,没有客栈和饭店,她就着睡袋在零下的夜晚,一边吃干粮一边抬头看满天繁星璀璨。
现在不行了,生了小孩,整日囿于昼夜,厨房与爱,半步家门都离不开,常常三更半夜被小孩的哭啼声吵醒。整天盯着黑眼圈,皮肤以肉眼可见的速度老去。
可是又甘之如饴,说等小孩再大一点,就带着她一起环游世界。
也有独身至今的女人,心中没有要等的人,也不愿意将就,过了二十五岁,身边的朋友都成家生子,父母催了几年,再一晃,十年就过去了。相信爱情,可它不再是人生的必需品,孤独并非洪水猛兽,自己也能让自己快乐。
年纪最小的妹妹,温柔懂事,成绩不好,还有一年专科毕业,找了一个朝九晚五的实习,不出意外,毕业后就留在那里,说要努力存钱,让父母不再为自己操心。
每个人都有着自己的人生,每一个人生都是一座高山,远远望去似乎大相径庭,可是每一座山下,埋葬了多少故事。
旅行啊,阅读啊,看电影啊,听古典音乐啊,难道真的就能升华人生,洗涤灵魂了吗?
才不是呢。读万卷始,行万里路,其实也没有什么意义。
可是人生,本来就是一场蹉跎,大部分的光阴,都在眨眼闭眼间过去了,所以才想,真的要浪费的话,就把它浪费在那些看似无用、却又美好的事物上吧。
至少可以在四下无人的夜里,在心中一遍遍怀念。
比如抵达京都的夜晚,我们风尘仆仆,饥肠辘辘的闯进一家不起眼的烤肉店,掀开帘布,却见到里面人声鼎沸,水煮人间。
在烧烤烟雾缭绕的二楼,我们拥挤的围坐在烤炉边,盘着腿,怎么也找不到一个舒服的姿势。五花肉和鸡翅散发出“滋滋”的香气,不用刷油,不用蘸料,拿着筷子一口咬下去,再灌上一大口的酒。
天涯何处不相逢,我们举杯相碰,不说祝词。
终于有这样一天,不用再将自己的过去血淋淋扒开一遍,不用再喋喋不休重复受过的苦难,不用再细数爱过多少人、流过多少泪。
也无须向人交待,往后要如何过,朝不保夕又如何,终生孤独又如何,人生最难,遇见“懂得”二字。
缅怀却又感激,那些如清酒一样透明的时光,已经过去。