有书无斋

◎周有光

有书无斋

◎周有光

1956年我从上海调来北京，住在北京大学内民国初年为德国专家造的一所小洋房里，占其中两间半房间。一间我母亲和姐姐住，一间我和老伴带小孙女住，剩下的半间作为我的书房、客室和餐厅，书橱留一半放菜碗。另外，半间室内还放置了一张小双人床，这是给儿子和儿媳妇星期六回来住的。

国外朋友听说我住在一名胜古迹中，来信问我德国专家是哪位名人。小洋房年久失修，透风漏雨，已经破烂不堪。我在《新陋室铭》中写道：“卧室就是厨室，饮食方便；书橱兼作菜橱，菜有书香。门槛破烂，多不速之客；地板跳舞，欢迎老友来临。”

改革开放之后，我们单位建造“新简易楼”，这是北京建造住宅的开始。我分得两大两小四居室。我和老伴住一大间（15平方米）；已经大学毕业的孙女住一大间（14平方米）；保姆住一小间（8平方米），附带放厨房用品；还有一小间（9平方米）成了我的书房兼客室。我的书桌很小，桌面只有90厘米长、50厘米宽，一半放稿纸，一半放电子打字机，拿开电子打字机后可以写字。

我的书桌既小又破。一次我玩扑克牌，忽然发现有一张牌不见了，找了半天才发现原来它从桌面裂缝漏到下面的抽屉里去了。我请木匠来修补桌面，同时把一个邮票大的破洞补好了，桌子焕然一新。一位副部长来访，他问我我的书桌为什么这样小，我说大了就无法放小沙发和大书橱。书桌虽小，但足够我写文章了。

上海老同事来北京，顺便告诉我多位老同事的故事。大家羡慕我命大，躲开了“反右”运动，“在劫不在数”，能自由做研究工作。他们说宁可无斋而有自由，也不要有斋而无自由。我说：“心宽室自大，室小心乃宽。”

人事多变。孙女出国了，我的老伴去世了，我家的空间忽然变大了，可我的心境反而

空荡荡且无处安置了。

（摘自《拾贝集》世界图书出版公司）