周 鱼
无中生有〔组诗选二〕
周 鱼
永远不要说这日子没有写诗,是糟糕的。
你若是一个诗人,你也就永远是。
对于一个伟大的诗人来说,
没有写诗的日子是诗所不能企及的沉默。
是对黑色湖水的承受,是退回一个人的本分,
是峭壁,一个诗人依靠它从自己身上摸索着站起来。
诗的出现,是为了模仿这沉默的背阴的轮廓,
诗将轮廓显现,让其他的一切则更为按下去或成纯白。
如果不能,诗的出现,是多么糟糕。
她将在晚年的一天再次想起
与年轻时的她在一起的男人,
将忆起他们,不仅仅是忆起他们之间的
那些爱与被爱的细节,那出走又
和好的故事,那些争吵,肉体的结合。
还将忆起的是一种没有情节之物,那把他们在
第一时间联系在一起的——
此后在所有的纽带拉紧时总是首先绷紧了,
在所有的断裂后依然不会断的一种无形的存在。
这只属于一个人一生中的年轻时代。
每逢夜晚开始生长的幼小的兽,
还未被驯服,它的眼睛里
闪烁着最纯正的柔光,可用来寻找爱
与伤害,寻找所谓的一生。
少女拎着外卖食物,像只鸟跑过雨后的马路。
她的白色围巾向身后飞扬。绕着她的脖子。
街道肃静、清洁得过分,
但她正不被自己察觉地冲破某场茫茫大雪。
她正掌握着那致她命的。