如酒一样使人沉醉——读义海的诗

■古远清

如酒一样使人沉醉
——读义海的诗

■古远清

顾名思义，学院派诗人是指那些在学院围墙内笔耕的作者。那怕是暮色降临时，学院派诗人不是在大排挡坐着而是在唐诗里坐下；杯中上下浮动的茶叶，在他看来也是一片是诗词格律中的“平”，另一片则是“仄”。总之，他是以学者之眼观物，以教授之情抒发内心感受。简言之，学院派的诗，指的是那些以学问入诗，以意象出诗，以知性、智性和感性、弹性思考生活的作品。这种诗作之所以得到长久承续，是因这前有闻一多、朱湘、冯至、郑敏，后来又从江苏盐城走来了一位名叫义海的年轻歌手。

学院派诗人不完全以书斋生活为题材，它所反映的生活面并无固定的边界，像义海除写《书法家》，写《毛边书》，写《图画》，写《王尔德笔记》，写《学者诗人的夜晚》外，他也写《夏虫》，写《时钟》，写《玻璃》，咏《伤春》，唱《船歌》，歌颂《雨后的花园》，在等待菊花盛开的早晨。不过，即使义海走出学院围墙在写《硬币》，也不是以货币学家的视角而是以哲学家的头脑，思索着硬币的正反面如何符合辩证法的原理：

硬币的正面是风

硬币的反面是雨

硬币的正面睡着

硬币的反面醒着

……

当硬币没有正面和反面时

是我们把酒当水喝了

这前面几段均显得很一般化，可末尾却出人意料之外。它告诉我们：酗酒的人失却了思考能力，当他把酒当水喝时，其生存意义就只有“反面”没有“正面”了，这正所谓“编筐编篓全在收口上”。

诗评家王珂曾大力鼓吹学院派和技巧派这两种诗歌。在笔者看来，这两派完全可以合作融汇，扩容转向，兼容并包，互相补充。有纷乱的意象、暧昧的意境和扑朔迷离梦幻风格的义海诗，诚然是学院派诗的代表，但上述《硬币》一诗，却使用了技巧派“平中见奇”的手法。这种手法还不是他最擅长的。构思的精巧和意象的奇特，才是他的所长。如《无题》：

下午的雨

落在五点钟上

忧郁的秒针

把它的泪

均匀地洒在地球的表面

那朵咧开嘴的玫瑰啊

我真想用一颗子弹喂她

这开头两句按散文的写法是“下雨的时间为五点钟”，可这平铺直叙，就与白开水无异，而义海倒过来说，就使人感到新奇、新鲜，如酒一样使人沉醉，如鲜花一样芳香四溢。义海不满足于此，还把秒钟拟人化，说她心情忧郁，时常掉泪。最使人吃惊的是结句用“武力”去解决忧郁，即“用一颗子弹喂她”。意思是把忧郁赶走，把不愉快的心情消灭掉。这是全诗的高潮所在，是全篇思想感情表现最集中、最突出和最饱满之处。古人云，“为人重晚节，行文看结穴”，信哉斯言！

义海毕业于西南师范大学中国新诗研究所，他的导师吕进常教导学生们说：写诗必须用“诗家语”。所谓“诗家语”，就是不能以散文家的笔法写景物，而必须用诗人的手法如“通感”状物抒情。所谓“通感”，就是将听觉与视觉、触觉互相沟通。如义海《那夜》中的结尾：

那夜很轻很静

我听见花开的声音

有的用粉红，有的用幽蓝

这里用颜色形容声音，是以视觉写听觉。这种“通感”，是形象思维的艺术想象方式，是一种审美的创造，一种特殊的修辞现象。

学院派诗人最使人羡慕的是学富五车，其作品有浓浓的书卷气，其中最佳境界是像余光中那样中西学问皆一流。义海虽然远没有达到这个境界，但作为比较文学教授和翻译家，作为双语精英的新锐歌手，他的“西学”不存在问题，“中学”也不乏传统文化的流风遗韵。他的作品，从西方诗歌中吸取了不少有益的营养，同样也从中国古典诗词中“拿来”不少精华为我所用。如果认为义海的诗曾在英国出版，曾在英国获奖，便认定他是一个“被翻译了的意象”的西化诗人，就错了。如前述《暮色降临时我在唐诗里坐下》，作者不但将把持不定的茶叶比做平与仄，而且将不肯深入到杯底的茶叶一片比作李白，一片比作李贺。在唐诗里坐下的义海，在他看来，简直处处是唐诗，生活中根本离不开中国文化。无论是《一个学者诗人的夜晚》（南京大学出版社）还是《被翻译了的意象》（东南大学出版社），作者常常有意无意间以古典诗词点缀自己的作品，其诗歌在唐诗中是一种颜色；在《唯美主义的半径》里，另一种颜色则在唐诗之外，即没有出现唐诗式的句子或意象，但由于作者用宋词的梳子梳理雨，梳理秀发，这样便浸透了唐诗宋词元曲的韵味。至于《夜半钟声到客船》那样的“藏头诗”，决不是文字游戏，而是重新发现、改造传统文化的成功实验，将古典诗词现代化的一种崭新尝试。作者让新创意杂糅旧观念，跳脱单一惯性，在后现代文化语境中把一句唐诗像珠宝一样在结构中随意点缀，这有点像音乐中华丽的装饰音型。这类诗充满了知性，但不掉书袋，它的出现，对于融通诗路标新立异，揭示传统文化在西化思潮冲击下变革的某些新质、拓展现代诗的题材领域，均具有启发意义。

在结构上，义海的诗多采用“重章叠句”的形式，不少作品末段与开头几乎相同，有的只更换几个字便收到多姿多彩的效果。如《不是或是》：

不是所有看见日落的人

都看到了日出

不是所有看见日出的人

都看见了日落

……

如果光看这开头一段，以为义海受了舒婷某些句式的影响，可最后一段使人觉得他在参考前人的创作时有所创新：

不是所有的日出

都有可能看见他们

不是所有的日落

都有可能看见我们

末段虽然仍以日出日落意象为主，但与开头只是句式相同，而意义完全不同。这种复沓迴环、映照生辉的段落，“我们”与“他们”的错位，有深长的象征意味，这便是袭旧弥新的妙处。

有的诗人为求多产，常常复制自己，义海不存在这个问题。即使是写同一题材，他也能做到不撞车，如孤独，在义海诗集中可以找到多篇。大家知道，孤独是一种看不见摸不着的感受，在《有一个孤独》中，作者用拟物化的手法，把它比做一棵树，这就将孤独感性化了。这还不算什么，更妙的是作者把它的盛开用“灰灰地”形容，这一颜色词用得非常准确，因为孤独的颜色不可能似玫瑰鲜艳。“灰灰地盛开，盛开着凋谢”，这里用“顶针”的修辞法写其从生机勃勃到衰亡的过程，这一过程前面已有铺垫：河水从远处来了，春天又买门票了，种子又要出嫁了，孤独当然也就离消逝不远了。前面还写到电话铃试图击碎孤独，阳光也参与驱走孤独。整首诗从孤独、苦闷、迷惘写到苦中作乐，很耐人寻味。《我曾经爱过一个叫丁香的姑娘》，写的又是孤独。不可否认，此诗从戴望舒诗作中获取了灵感，然而不是照搬，而是作了创造性的发展。作者写“她消逝在雾中，她的家在雾的深处”，就很有联想的余地。这里的关键词是“雾”：雾一样的姑娘，谜一般的少女。多么可爱又多么难以捕捉，其意象，其形象，其章法，与戴望舒并不相同。

每逢节日的夜晚，义海均在大草原似的词典中，“杀名词，饮动词，烂醉如副词”。和许多学院派作家一样，他写作时无法离开电脑。对他来说，敲击键盘的声音就像永不消逝的电波。每当敲完一个字，重重地一下“回车”，这种声音对义海来说就像音乐一样美妙动人。这就是一个学者诗人的夜晚，一位唯美学院派作家给我们带来“不是禁欲主义”的，总是让我们携带着浪漫的因子在阅读时所得到喜悦与狂欢。

（作者单位：中南财经大学）