一场下了四十二年的雨

温新阶



一场下了四十二年的雨

温新阶

电闪雷鸣，大雨如注，天地一片混沌。

操场上已经有了一尺来深的积水，密集而硕大的雨点落在操场上，激起鸡蛋大的水泡。

毕业典礼前天已经在学校的简易礼堂举行，雨太大，大家基本上没有离开。

桂住在北区宿舍，我想去看看她。

她是邻县人，因为上她们县上的高中比到我们这远，就托了人转到我们榔坪高中。

她说不上特别漂亮，只是端庄，耐看。迷人的是她的笑容，笑起来一对圆圆的酒窝，两颗小虎牙有一些露出，后来有了巩俐，便愈发想到她的好看。

我脱了鞋，卷起裤腿，准备冲向雨幕，几声炸雷，雨更大了。

雨伞是没有的，大家都没有，一把伞可以顶一个月的饭食，没有谁有这样奢侈。

已经顾不得这多，我冲进雨幕向北区宿舍奔跑。

雨水顺着脸颊流淌，根本看不清路。

一辆嘎斯车从我身旁开过，溅起几尺高的水柱，劈头盖脸浇在我头上，那一刻我几乎窒息。

望着雨幕中渐渐成为模模糊糊一个晕团的嘎斯，我骂了一句，继续向北区宿舍跑去。

桂走了，她的同学说刚才一辆嘎斯车接走的，很急，好像是家里出了什么事。

我在雨幕中奔跑，向着嘎斯车开走的方向。

那辆车没有像我内心希望的一样发动机熄火或是轮胎被钉子划破，永远地开走了。

我在校医务室昏睡了三天，说了三天胡话。

我醒来的时候，天气晴朗，碧空如洗。

同学们都走了，我身边有几束野花和许多的纸条。

我最后一个离开学校，离开之前，校医送给我一个纸包，说是桂留给我的，桂说她离开后才能交给我。医务室是我俩常见面的地方，校医是一位善良的大姐姐，我们来了，她就在外面溜达，校长或是老师来了，她就咳嗽几声，我们很感激她，每次放假回家再上学，桂就给她带来花生、板栗、干土豆片，她俩无话不说。

我问她，桂为什么没打招呼就走了，她家里到底出了什么事？

“我也觉得奇怪，不过我相信一定有她的理由。”

我打开纸包，是浩然写的一本名叫《西沙儿女正气篇》的书，这是一本桂读过的书，画了许多红杠杠，有些地方还有眉批。浩然的这本书和他以往写的《艳阳天》截然不同，是用散文诗写的小说，在那个特殊年代，许多年已经没有出版过文学书籍了，突然接触到文学新书，那份欣喜真是难以形容，我记得我买过一本书名叫《冲锋在前》的短篇小说集送给她，那时她就说，我有一本书送你，不过要等我看完记到骨子里了再才能送给你。

今天总算见到了这本书，但是，她的人却走了。

我的泪水滴在书页上，洇湿了有些泛黄的纸张。

我是最后一个离开学校的，怀揣着两本书，还有一本是班主任、语文老师送给我的列宁的《国家与革命》，算是对我当了三年语文科代表的肯定和奖励。

语文科代表是在开学后一个月全班投票选举的，老师说，大家相互有了一些了解，才选得准。

我们班54个学生，第一次投票，我和桂各得27票，第二次投票，我多了三票，我看见投票前，桂跟前后的同学嘀咕着，我就知道这三票是怎么来的了。

语文科代表的工作除了收作业本发作业本，还有一项重要任务是每周办一期黑板报，国际国内形势，校园大事、优秀作文是基本内容，桂的粉笔字写得特好，每期黑板报都是我和她来办，她基本把优秀作文栏目包下来了，是她主动要求的，她说，你写的作文好，你自己不好意思往黑板上抄，这事我合适，她就常在黑板报上抄我的作文，她一边抄还一边修改，后面还有空地方的话，她还会写几句评语。我给她指出，还是多抄些其他同学的作文，可她还是抄我的多，抄别人的少。有人就给班主任提意见，说我们班上的黑板报成了“夫妻店”，班主任先找我谈话，我承认了错误，可她却跑去找班主任，说是她自作主张搞的，还说我批评过她。

我向班主任提出辞去语文科代表的职务，班主任没同意，只是把办黑板报的任务交给了学习委员，没想到他主持办了一个月，就找到班主任撂了挑子，这差事又落到了我头上，桂还是帮忙抄写，作文在全班遴选，一个作者的作文一学期最多只能出现两次，这一下得到了全班的拥护，在全校黑板报评比中，我们班得了两次第一。

那时的学校多数是学生自己在家里带粮食带菜，学校炊事员负责蒸熟，每到开饭的时候，几大排的案板上，摆满了各式各样的饭盒，琳琅满目，为了便于辨认，有的在饭盒上用油漆写了名字或是做了记号，有的用不同的绳子把饭盒捆着，还有的干脆用了网兜把饭盒套住，又好辨认，又不怕烫。尽管有了各种记号，但几百上千个饭盒，难免还是有认错的时候，直到打开盒子看到内容时才辨认出来。我的饭盒是在盖子上用红油漆写了名字的，没有认错过一次。有一回，我打开饭盒，看见饭盒里有几篇腊猪肝，我连忙喊，是谁拿错了饭盒，刚喊了一句，桂过来了，“你饭盒上不是写着名字吗，错得了吗？大惊小怪。”我一下子晓得这猪肝是桂给我放的，我饭盒上的名字为她提供了方便，我把饭盒送到厨房，她去送饭菜时找到了我的饭盒，给我拨拉了她的好菜，以后，几乎每周都会有一两次我饭盒里会多出菜来，比如一两片猪头肉，两块鸭蛋，或是一勺腊肉豆豉，每每吃到这些菜，我总会想到，桂的家虽在农村，条件还是比较好的，一个幸福的家庭，一个聪明耐看的女孩，这是多么幸运的事，只是我没敢把她和我的命运联系起来，我家里困难，父亲又是四清下台干部，而且，我们还不是一个县，那时觉得另一个县是多么遥远，我们不可能往前走得很远。

我开始躲避她，尽量不和她有单独见面的机会，黑板报我也给她说明了，不要每期一起办了，一个人一期来，元旦全校汇演，班主任要我和他搞个诗朗诵，我死活推掉换成了学习委员。当她和学习委员在耀眼的灯光下登上舞台时，我的内心像打翻了五味瓶，她和学习委员配合得很好，他们的目光不断交流，脸上洋溢着幸福和喜悦，好像天生的一对。朗诵结束，掌声经久不息，还得了一等奖。

学习委员本来跟我是一个大队的，以前周六放学周日来上学常常是走在一起，梨子成熟时我们从盛产梨子的青林头过，还一起偷过老乡的梨子，他把打杵（鄂西背背篓时用来做短暂歇息的一种丁字形的工具）扔到树上，打下来一些梨子，我们就在树下捡，第三次扔上去后，打杵挂在梨子树上了，没有人敢爬上树去取，下一周从梨子树下路过时，打杵还挂在树枝上，跟梨树树枝浑然一体，旁的人还真看不出来。从元旦汇演后，我再没有和他一起走过，他走大路我抄近道，他抄近道我走大路。

这天课外活动，打扫完卫生，桂给我一张条子，让我马上去教工宿舍503房间，有人在那等我。我迟疑了一会，还是去了，开门的是学习委员，我正想退出来走人，桂跟在我后面，堵住了我，然后关了房门。

从挂在墙上的白大褂我判断出这应该是校医的宿舍，她俩在这幽会还要我来欣赏吗？我站起来想走，桂不知哪来那么大的力气，一下子把我摁在椅子上，劈头就问：“你觉得学习委员人怎么样？”

“你慧眼识珠，选上的人肯定不错。”

“他确实不错，比你大度，比你有胸怀，特别是懂配合会表演。”

“什么意思？”

学习委员说：“我们诗朗诵表演达到效果了吧，凭你现在不和我碰面，我知道达到效果了，这都是桂的主意，她是导演，我是演员，现在演出结束，我退场了。”

学习委员刚一出门，桂就抱住了我，他的嘴唇光泽温润，有一丝淡淡的甜味，她的泪水流到我们的唇间，又有几分苦涩。

我荒芜的内心突然鲜花盛开，我干涸的情感之河突然涌起了汩汩清泉。

柑橘花的芳香从窗棂飘进来，那样醉人，小鸟的歌唱格外清脆，学生食堂那根粗大的烟囱此时也没有吞云吐雾，天空一片湛蓝。

诗句从我们心中流出，有小令的清新，有排律的汹涌，有元曲的摇曳多姿，有《女神》的奔放。

时光飞快地流逝，我们让情感像溪流一样汩汩流淌，像蒲公英一样悄然开放。爱，成为了我们学习的助推器，虽然那时并不特别重视学习成绩，大学也不招生，我们学习的动力是回到乡下争取做一个民办老师或是乡村医生，再次一点，做一个兽医或者是劁猪佬，多少也是靠知识吃饭，也能够在乡下的山山岭岭挺直了腰杆走路。

至于未来能不能走到一起，我们没有多想，走一步看一步吧，为什么要用明天的担忧冲淡今天的绚烂色彩呢？

就这样，我们毕业了，就这样，毕业的那天开始下起滂沱大雨，大雨的第三天，桂没有跟我告别坐着一辆嘎斯车走了。

我在医务室昏睡了三天醒来，同学们都走了，我只能走了，我怀揣着《西沙儿女正气篇》和《国家与革命》回到老家开始了一个回乡知识青年的生活。

我是知道桂的地址的，我给她写了很多信，却没有收到一封回信，起初，我以为信寄丢了，后来我就寄挂号，隔几天一封，为此我和乡邮员成了好朋友，但是依然没有收到回信。

那一次，我把乡邮员叫到家里喝酒，我问他，那些挂号信你真的帮忙寄了？他说，你不信去邮电所查寄出的登记，说完，他把一碗酒一口气喝了。

我没有去邮电所查挂号信寄出登记，乡邮员请了几天假，借了我一些钱，和我到桂的老家去找她。我们不知道她当年来上学走的那条小路，只能沿大路去寻，坐了一天车，半天船，又步行了几个小时，赶到她住的地方，问桂住的房子，一位老大娘说，去年夏天，大雨瓢泼桶倒，桂的房子后面山石滑坡，把一家都埋了进去，是常住他们家拉木料的一个司机把她从学校弄回来的，这姑娘回来就傻了，后事都是那个司机张罗的，埋完人，姑娘就跟司机走了，这个司机再也没来拉过木料……

“司机是哪里人呢？”

“我们也不知道，可怜啊，姑娘走时只托我要是有她的信帮忙收着，她要是还能回来就找我取，你看，有好大一摞哟。”

大娘要给我拿信看，这些信，每一封我几乎都能背出来，“我们就不看了，您还是好好替她收着，她说不定会回来的。”

回家的路上我们默默不语，回到乡上，乡邮员请我在酒馆喝酒，我说：“你借我的钱不知道啥时能还上，还有钱请我喝酒？”

“这顿酒要喝，喝了这顿酒，断了过去的念想，该干啥营生干啥营生，信，我以后也不给你寄了。”

我回到家里，背了背叉，上山背柴，下河割草，已然一个农民样份，没过多久，乡里就通知我做了民办老师，后来大中专恢复招生，我报了湖北中医学院，政审没通过，县师范录走两个去了省幼师，我被补录到县师范，毕业后做教师，做校长，从乡里调到县上，又调到市里，业余时间写写豆腐块文章，得过几个不大不小的奖，就常被邀参加一些社会活动，退休后，又应邀到一家教育集团做了顾问。

往事似乎从我记忆的屏幕彻底褪色，其实，我的内心深处一直在下着一场大雨。

去年，我收到一份李花节的邀请，邀请函写的很有诗意，说万亩李园，花白如雪，一方热土，情浓似海，我一看，正是桂的老家，我马上给组委会回电话说准时赴约。

开幕式上，欢迎我上台发言，我的发言结束走下台，一个头发花白的人向我走来，想不到她竟是桂！虽然老了，脸上有了皱纹，一笑还是有两个酒窝。

滑坡埋掉了桂的一家，她一个高中刚毕业的姑娘，举目无亲，只好跟着那个好心的司机去了孝感，后来跟他成了亲，十二年前，在桂的顽强坚持下，一家人从孝感迁回了老家，这万亩李园就是他儿子带领乡民们弄的，这邀请函就是桂撰的稿。

“你的那些信隔壁大娘都给我了，放在保险箱里，我经常会在夕阳下拿出来读一读，直读得我眼泪哗哗的。保险柜里还有我能看得到的发表你的文章的报刊，我一直在关注你，你退休后去了天问学校我也知道，我的孙子就在那所学校上高二，下半年就高三了。”

一切都是这样突然，一切又都是这样合乎情理！

在我心里下了四十二年的一场大雨，终于停了，天放晴了。

我想见见当年那个嘎斯司机，桂说，他负责几百人的生活安排，这会儿正忙，下次我们去市里找你，来个正式的见面。

我想，对过去的过分沉溺，对命运的无尽感叹，都没有多大意义，好好地面对今天和明天，才是我们应该做的，所以，我向桂做了保证：我不会打扰你孙子的生活。

从此，我一直默默关注着桂的孙子，真是个不错的孩子，我从他语文老师那里要来了他的作文本，为了不被怀疑，我每次还会同时要另外四本，说是做一个课题的需要，我认真批改这些作文，眉批写得密密麻麻，总批比他们的作文还要长。

因为我所在的学校是一所国际学校，桂的孙子申请了美国的加州大学，我是写推荐信的人之一，我以一个中国作家的身份郑重地向加州大学推荐这个优秀学生。

拿到录取通知书时，他来向我这个推荐人告别，一起来的还有一个漂亮女孩，她去了加拿大，我问：“你们还会在一起吗？一个美国，一个加拿大。”

“这有什么？世界都成为了一个村庄，我们还不是村头村尾呢！”

是啊，同样是分别，如今跟四十多年前已经完全不同了。

他们从我的办公室出去了，一片阳光灿烂。

窗外的美人蕉开放得火红火红。