◎十年夜雨
冥心真寄,千载同归
◎十年夜雨
后来的日子静得像一潭深水,谢道韫鲜少外出,日日于家中读些书卷。直到那天,幼孙拽着她出门赏雪,她听见稚童口中喃喃念着诗句,便问是从哪儿读来的。
祖父写的,幼孙冲她笑着,而后抛来一团洁白的雪球。雪球砸在她胸口,轰的一声,脑中仿佛有什么东西随之散开,如同这纷飞的大雪,须臾便落满了心间。谢道韫抬头望向天边,时光已过去好多年。
遇见王凝之时,谢道韫的名声早已传遍大江南北。街头巷尾,无人不知谢家长女文思满腹,年纪轻轻即得咏絮才名。谢、王两家为世交,谢道韫自幼尊崇“书圣”王羲之,亦听闻其子献之、徽之的才名,却未曾想父亲会择他为婿——那位资质平庸、籍籍无名的王凝之。与她相比,他实在太过平凡,虽出身名门,却与其父兄有着天壤之别。
那日,洛阳城飘起了雪。父亲领王凝之前来时,她细细打量着他,一袭长衫,一张略显稚嫩的面庞,周身涌动着几分书卷气。若说有何与众不同,应是那双异常清亮的眼眸,内里浮动着掩不住的欢欣,冲她憨憨一笑。
那时的谢道韫年轻气盛,未等他开口,便嘲讽了他几句。谢父的面色骤然严肃起来,狠狠瞪了她一眼。谢道韫悻悻垂下头,只用余光看向他,却见那人仍憨憨笑着,仿佛未曾将她刻薄的言语放在心上。
之后,谢父不顾谢道韫再三反对,硬是将这门亲事定了起来。成婚那晚,王凝之携着醺醺酒气而来,衣袂带起一阵微风,烛光映照出那张欢愉的面容。他紧挨着她坐下,执起红绸,却是不言不语,只凝视她的眼眸。谢道韫望见他瞳孔里的自己,一袭火红嫁衣,神情仍是倨傲,却隐隐透着几分小女子的娇羞。那晚,窗外夜风轻拂,星子点点,她听见他低声喃喃,真美。可她知道,他并非自己心中的良人。
成亲后,谢道韫仍是世人口中的冷艳才女,王凝之的出现似乎并未使她的生活有分毫改变。谢道韫极喜诗书,每每夜读,常能看见王凝之倚门笑望。她频繁地参与文士集会,时常随友人悠游山水,大抵是为了避免与他独处。那时的谢道韫心中笃定,终其一生她都无法爱上这个平庸的男子。
那日她结束游历,风尘仆仆地回到家时,远远便见他站在门边,明媚的阳光簌簌落了满肩。甫入屋中,芬芳萦绕。她循香望去,只见窗台上摆放着几株花束。他走进来,讷讷地说道:“前些日子见你总是画梅,昨儿个才寻见这初绽的几束,也不知你是否欢喜。”她不语,只静静望着他。那点点红蕊衬着他略带羞赧的面庞,她竟扑哧一下笑出了声。
那年王献之已因“高迈不羁,容止不怠”而名扬四海,王徽之也凭“兴尽而返,何必见戴”跻身典范之列,唯他籍籍无名,而且会为陪伴父兄参与集会而感到欢欣。在谢道韫眼中,王凝之始终像个长不大的孩子,可这似乎并无哪里不好。
天真地活,人生到底会多出几分趣味来。在谢道韫的记忆里,有过一场难忘的大雪。黄昏时分,王凝之引着她走至后院,见雪花纷纷扬扬,自天穹散落开来。那时两人已有四子,她不再年轻,他亦显苍老,眼眸里却仍闪烁着稚子般清澄的光芒。
漫天飞雪中,他握起她的手,在掌心一笔一画写些什么。她低头去望,却见他狡黠一笑,倏然间脖颈中便没入一团雪。未及思索,她捧起一把白雪,悉数向他撒去。雪花飘舞,澄澈又空灵。恍惚中,她听见他轻声念道,白雪纷纷何所似?她明媚一笑,答道,未若柳絮因风起。
那一瞬,她仿佛回到少年之时,也是在这般飞雪里,她一面望着天际飘舞的白雪,一面想象着春日杨花,信口便吟出了这样的句子。很久以后她才知晓,在极其遥远的过去,在两人未曾相识时,爱慕之情便如柳絮因风,直直落入眼前人的心田。
后来谢道韫时常在想,王凝之为何这般糊涂。糊涂地生,糊涂地死。在孙恩攻打会稽时,他不听劝谏、不设防备,只将希望寄托在“鬼兵”上,最终被一刀斩首。消息传来时,她正于屋中画梅,手抖了抖,梅瓣晕染开来,妖冶如血。
敌人很快来到家门前,她抽了长刀,命婢女抬轿而出,一路拼杀,热血溅了满身,心却冰冷似铁。孙恩许是被谢道韫的举动震慑,最终将她与家人放归。她缓缓向府中走去,手里的刀刃倏地坠落,低头去看,才发觉掌心已布满血痕。
她站在院中,耳畔呼啸过凄厉的寒风。他在哪儿?那个夜深为她披衣的人,那个为她寻来早梅的人,那个伴她共赏雪景的人,如今在哪儿?谢道韫眼眶灼热,却始终不曾流泪,余生也从未哭泣过。她以为自己生性凉薄,后来才明白何为至悲无泪。
谢道韫唤来幼孙,请他领她去看那些字句。当那卷泛黄的宣纸徐徐展开时,谢道韫才恍然发觉,这些年她从未真正了解过他。他的笔墨,她总是一笑置之。宣纸上落有16个字,是那年兰亭诗会上他随父兄写下的慨叹。
平平无奇的诗,平平无奇的人。他从不曾活在光环里,只是糊里糊涂地来世上走了一遭,又糊里糊涂地回到了遥远的天际。可就是这般平凡的一个人,像是多年前那场纷飞的大雪,成为她所能忆起的最美好的往昔。
孩子毛茸茸的小脑袋凑了过来,奶声奶气地读道:庄浪濠津,巢步颖湄……虽无一字念对,却仍洋溢着憨憨的笑容。谢道韫望向窗外飞舞的白雪,痴痴地念道:“冥心真寄,千载同归。”
她倏然忆起那年赏雪时,他在自己掌心写下的字句。刹那间光阴逆流,倒退回两人共度的数十载春秋。谢道韫想,这一生,她如柳絮他如风。他曾任她看遍世间美景,却始终张开臂弯,待她疲倦之时,便可落入那方温暖的怀抱之中。谢道韫至此才终于明白“冥心真寄,千载同归”的真正含义。