不出远门的人

□子沫



不出远门的人

□子沫

很喜欢寿岳章子的京都，这个京都生京都长的女人，54年来一直住在父母的老房子里，从小女孩长成大学教授，不离这座古城，不离家，永远只书写这个小天地的风土人情。深深的热爱，饱满的情绪。写日本职人或风俗的书近年来很多，我却独独喜欢她写的，因为她置身其中，实实在在是在生活，不是浮光掠影。外面的世界很大，但属于个人的空间其实很有限，有些人漂泊一生，都感觉无着无落，内心虚空，没有一个承载物。她写到一些关于他们家两代人与一些百年老店的交往，特别有意思：“父亲和母亲从上一代老板还很年轻时就开始光顾一家料理店‘松旨’，老板看着我长大，无论点什么，他一律沉静地将料理端到我面前：来了，这是小姐的。而且分量比父母亲的还要多。那位老板已不在了。这家店传到第二代，我仍常常光顾。”她家附近就有好多这样的店，适合独自用餐。伫立在街头一角，乌冬面、青鱼荞麦面，配合季节，轻掀门帘进去，听得见季节在小空间里流转。长久生活在这样的氛围中，家族与家族间保持着特殊的情谊；每到冬天，她就会去一家叫“近清”的酱菜店，“掀开运送千层腌菜的桶盖，视觉就像绽放的花儿一般……”每每去时，老板就会热情招呼：“来买东西啊，千层腌菜的季节又到了，时间过得真快啊。一年又过去了，你父亲身体好吗？”这样的画面，隔着纸感受到的情怀流淌，如冬日暖阳。

那个有名的波特小姐，知道她，不是因为她的画，只是因为电影《波特小姐》。英国湖区的村落，她生于兹长于兹，在美丽的乡野中，尽情做着她的比得兔的梦，直到老去。画里还有难得一见的灵动和童趣，彼得兔是她画里永远的主人翁，那是没被污染的内心世界，纯净清澈。她终身未嫁，终身未离开湖区。

有时，我是对泛泛地看世界持怀疑态度的，世界当然是可以看，但是你带着哪种眼光去看，削弱地域性是不对的，人和物都是因特色而生，而不是千人一面。人更应该发现自己的好。

那个以“傲慢与偏见”“理智与情感”成名的奥斯汀，终身未离开她的小镇，有限的世界，方寸之地，却广阔无垠，她的思想没有受到任何禁锢，跟她去哪里没有任何关系，她只书写自己熟悉的世界，一个女人有限的世界，头顶上一片天空，她是最会写家常的人。她的人生别人不可能复制，她是唯一。

可见一个人的格局跟她去到哪里没有直接的关系。

有人提起过一位密密西比州某小镇的有名女作家，除了早年外出求学，毕业后即返回家乡，身边都是终身的朋友和熟人，一辈子生活在小城，过得相当纯朴和惬意。她这样描述，狭窄固定的生活环境也在一定程度上护佑了她，她是所在地点和所在时段的孩子，无须离家过混乱流离的生活，人生旷味于平静安逸里滋养出来。这是个活得通顺的女人，无论在哪一种环境，相宜就是合适，不拧巴就好，因人而异，无需随大流。

前两年，去苏州的火车上，邻座的一位大姐是宜兴人，主动谈起自己只爱宜兴：“我真的哪儿都不喜欢，就喜欢呆在宜兴，小城，青山绿水，经济富足，城市不大，舒服，一到其他地方我就头晕……”令我这个旁人也非常羡慕她的小城。

我尊重那些在自己城市隐居的人们，有很多自己的私房路线。这几年，我其实也很少出远门，在这个城市有很多自己的私密地图，可以到处走走看看，比起行万里路，对我这样偏于安静不太喜欢折腾的人，偶尔出门走走就够了，更爱退而求其次读万卷书便好。

莫名地想起一件事，很久以前，一个朋友曾跟我提起她的婆婆，远在他乡，不愿到大都市来，她热爱自己的家、自己的厨房，连厨房都装着漂亮的白色纱帘，微风吹过，阳光透进来，曼妙极了……这句话我一直记得。这个热爱厨房的女人，把自己的小空间弄得舒舒服服，连厨房也是要起舞的。

有些人的空间有限，但格局很大。一如莫兰迪的静物画，这个意大利画家一生只离开一次故乡，永远只画自己家里瓶瓶罐罐和身边的风景，“安于有限”。单调却沉淀，以微小见伟大。细节处，连不懂画的人都会怦然心动……

编辑 吴忞忞mwumin@qq.com