卷前语

麦阁



卷前语

麦阁

本期的小说栏目，向各位隆重推出无锡作家的作品。其中，陆永基、金山、马汉、阿福……都是我的前辈老师，想必圈内朋友对他们的名字一定不会陌生。其他几位，也都是写小说发小说已有些年头、具有一定知名度的作家。

文学离不开语言，无论诗歌、散文，小说，无一不是语言的艺术。

关于小说的语言，前辈先人们早有各种说法。戴维·洛奇曾表示，小说家的媒介是语言，作为小说家，都是运用或者通过语言来完成自己的表达。汪曾祺也曾说，写小说就是写语言。

无论如何，语言都是一个作家的重武器，是一个人整体思想精神、内心气质的载体与外延。而且，语言就犹如每个人的走路姿式，谁也学不了谁。即便模仿，也是仅限于模仿罢了。由此，语言才是呈现作者面目与体温、勾勒其个体形象的最好通道。

读《齐耳来访》，让我再次想起帕慕克的那句话——我要无数次将自己包装成他人。这里，作者将自己包装成了一个名叫史微的80后女画家。校内校外，身份的转换；艺术理想，现实与生存的撞击……小说通篇写得异常冷静，语言的简练干净犹如雕刻，传达准确清晰。其气态的从容与笃定，很容易让人想到“皮皮”那“迎风挺立的样子”，那再怎样“却也不失宠辱不惊的气度”。篇中，描写赏析达芬奇《蒙娜丽莎》的那个章节，其语言的精到，甚至让人微感会否有些炫才或炫技之嫌。开篇与收尾，小说结构上的精妙有着滴水不漏的照应，颇具匠心也彰显技艺。是的，会心。生活本身没有答案，然而它会让我们学习妥协，也正是这“恶心”与“愤慨”，让我们似乎还感到保持了最后的尊严。相信每个读者读完小说都有各自的会心。

电影有《天下无贼》，可作家金山却认为《天下有贼》。贼来到了和乐里38号居民大楼。故事从退了休的吕局长要来当楼道长而拉开序幕。不长的篇幅，将民间一隅的市井底层生活描绘得生动热闹而又有趣，将人物形象刻画得栩栩如生。这个过程，我们似乎看不到作者对事件、对故事人物的情感，然而读到最后，就像小说的结尾那样，你会忽然感到，作者已然已道尽人间苍茫，人心的可笑、可悲与人世的沧桑，最终让人心生悲悯。

《红痣》是马汉的小说新作。每次有机会聊天，都会被他对文学那种由衷的迷恋所感动。这里读他的小说，再次惊叹于他的叙事热情。一个近乎荒诞的悲剧。贞操、人言、人格的清白与尊严是值得以生命来捍卫的；莫须有的强奸罪却被判了死刑……事件皆因一颗“红痣”而起。1.4万字的篇幅里，作者带着我们回到了那个特定的年代。小说开篇就很有年代画面感。“由回丝理出的绵长棉线，射线一样地在飞舞，很快就结成一个茧。”工厂，车间，厂广播站，擦自行车，偷车铃壳，飞马牌香烟，用丝团擦油黑黑的手……读完小说，一些标志年代的细节令人难忘。而其语言的直白与明快，也丝毫没让人感到半点轻松。相信作者一定享受了充分叙述的快意。

看阿福的小说《尘封的记忆》，我就会想到所谓的“叙事里的叙事”，想到“小说必须是独特的，越独特越好……”奈保尔一边写小说一边赞叹往昔。哦，迷人的往昔。是小说艺术让我们的往昔得以闪闪发光。当一个作家坐下来写作，我们或许会听到他说，请允许我虚构或重塑我的往昔。同时，小说的神秘性也是必须的，没有神秘性的小说，不要说读着难，写着都会没有趣味。而我所说的这些，相信阿福是早已了然于心了的。

只要人类的感情与问题存在，小说就不会死。除上述几位，本期小说专辑中黄鉴中、阮夕清、杨红、陈丽洁、李星的小说都有自己鲜明的文学取向与独特表达，各持风格，值得一读。限于篇幅，这里就不一一再与大家交流我个人的读后感。

其它栏目，蒋蓝《豹典》（选章）、竞舟《重逢》、舒白《去天堂的路很遥远》、王仁兴《在路上》、姜桦的诗、晓川的《编年史》（组诗）、陈虞的《从庞培的几首诗谈他的诗歌气象》、杨文隽《好一朵茉莉花》等，都值得一读。