那年那天

□ 张剑心

那年那天

□ 张剑心

1

上周六，我在狭小的租屋里，蒙头昏睡。我做了一个梦，梦见年轻时候的母亲，她站在淡桔色的光影里，面容精致，穿一条V字领的碎花连衣裙，袖口和裙边镶一圈素色流苏，随风轻轻摆动。光影里的母亲美丽而圣洁，她看着我，脸上挂着甜美的微笑……

此时，手机蜂鸣。我拒绝接听，翻了个身，将手机塞进枕头底下。片刻，手机再一次蜂鸣，一直响，一直响，枕头随着手机的震动而轻微抖动，在我的耳边发颤。美梦被搅，支离破碎。我恼怒地将手机搁在耳边，传来中年男子急促的声音：宁小远，你这个混蛋！赶紧回来照顾你妈。

我清醒过来。电话是舅打来的，他骂完就挂了电话。我知道他不愿意跟我多说一句话。整个下午，我没法再睡觉。我开始收拾行李。一件一件放进箱子，又一样一样拿出来，反反复复。我犹豫不决，是不是该飞回去见我的母亲。在这样的反反复复中，夜来临得很快。

黄昏，半明半暗的屋子里，金色流动着的光水一样从玻璃窗流进来，具有了一种华丽温暖的静谧，我的内心渐渐安宁、踏实。

当天完全擦黑，我踩着点出现在这座城市的某一间酒吧里。这间叫苏荷的酒吧，没有后现代刻意的装修格调，没有现场乐队狂热的演出，也没有令人目眩神迷的雷射灯光。而是继续延续了传统的风格——英伦风。走进这间酒吧，要一杯淡啤酒，然后把自己丢在深色木椅上，在暗色灯光的笼罩下深深呼吸16世纪复古的气息。我很迷恋这种感觉，它让我想起英国一句有名的谚语——你的房子就是你的城堡。

我是一名出色的调酒师，在此之前，我干过很多活，推销员、快递员……在这座城市我流浪多年，我不喜欢它充满雾霾与拥堵的样子，我着迷于它的夜晚，这夜饱满、充沛，它能挤走孤单与寂寞。我会玩各式花样调酒，我总会在客人最嗨的时候给他们表演，把气氛搞到天上去。我在这一行小有名气，我成了酒吧挖墙角的对象。可是我哪都不想去，只喜欢呆在这里。

我订了第一趟回老家的航班机票。

坐在飞机上，我向机舱外眺望，棉花糖一样的白云不断在眼前翻滚，城市慢慢变成一个一个小黑点。

此刻，我的内心一片宁静。我将头靠在飞机座椅上，轻轻闭上了眼睛。

2

机场里人头攒动，接机的人很多，没有人等我，也没有我要等的人。我习惯独自奔赴任何一个地方，包括我的家。

东南路777号，我对的士司机说。

到家时正好十二点四十分。

母亲坐在客厅里，蓝色衬衫外罩一件黑色线衣。南方城市现在这个气温，母亲显然穿得过于厚实。她脸色腊黄，歪着头，斜靠在沙发上。母亲瘦得厉害，眼窝深深陷

进去，母亲的样子把我惊着了。

听见响动，母亲睁开眼。她看着我，眼底突然有了一抹亮色，片刻便恢复黯淡。你回来了？母亲说，脸上露出一缕漠然。她垂下眼睑，眼皮松松垮垮地耷拉下来，随之松垮下来的是她的嘴角，陡然增添的几缕皱纹一点点瓦解她内心的刚强，只留下表面的强硬，她显得更老了。

听舅说你病了，让我回来照顾你。

不用，你看我好好的，你明天就回去。母亲有些焦躁。她腾地站起来，微微摇晃。我去扶她，她甩开我的手。

还没吃饭吧，厨房里有剩，我给你热热。母亲朝厨房走，我拦住了她。在飞机上吃过了，我说。母亲又坐回到沙发上，闭上眼睛。沉默，空气瞬间凝固。我拿起行李，走进房间。我把自己扔在床上，瞪着天花板。此时，敲门声响起。我起身，打开门。母亲站在门外，手里抱着一副新被套。

好久没用，怕是脏了，换套新的。母亲低着头，自言自语。我让开，母亲径直走到床边，麻利地拆换被套，然后抱上脏的出去。

夜里，我持续失眠。原本这个时候我正在上班，精力旺盛地给客人们表演花样调酒。现在，我的生物钟被打乱。我躺在床上，闭上眼睛，强迫入睡，很痛苦。突然，“咚”的一声巨响，声音来自卫生间方向。我起身，跑出房间，发现母亲晕倒在卫生间门口。

医院的病房静悄悄的，经过一夜折腾，母亲终于醒过来。

护士给母亲打上点滴，我看着白色液体一滴一滴流进母亲的身体，倦意一阵阵袭来，我把眼睛眯起来。此时，我听见主治医生叫我。他表情严肃，我迷糊地跟在他身后，走进他的办公室。他问我，你是病人的儿子？我点头。你们做子女的这么不懂事，病人患的是乳腺癌，再不做手术会错过最佳治疗时间。

恍惚间，乳腺癌三个字像一枚枚钉子飞速砸向我的大脑，我瞬间清醒过来。继而惊恐万状。我问他，严重不？

主治医生说，发现还算及时，你让患者赶紧做手术。

后来我得知：母亲不仅向我隐瞒了病情，还趁医护人员不注意偷偷溜回了家。

回到病房，母亲还在打点滴。她看我进来，眼里充满期待。小远，她说，挂完水我们就回家。

我摇摇头。

这里到处都是，消毒水的味道，闻久了，我会死的。母亲说一句停顿一下，她的嘴角抽动着，用布满血丝的眼睛哀切地盯着我，仿佛在求得我的怜悯。母亲要用她的假装可怜来换取我的妥协，这是她惯用的伎俩。这一次，完全没有用，我不耐烦地打断她：离开这里，你才会死。你给我好好呆着，一切听医生的。

不管母亲如何，生气、抱怨、无理取闹，偶尔的孩子气……我都一并接下，在母亲那里我无法抗拒。我不明白，那些任性的子女，是给的爱太多还是太少？反正于我，十六岁的那个春天，我试图索取更多，得到的却是另一种结局。

母亲不再说话，她将头扭向另一边，以示抗议。

3

次日上午，舅来看我母亲，拎着一篮子水果和一箱牛奶，把它们放在床头柜上，他在我母亲身边坐下来。他不看我，在他眼里我只是一团空气。他对母亲说，妹，赶紧把手术做了，没什么大不了。

我不做。母亲叫道。坚决！母亲又补了一句，声音尖利，似要刺破耳膜。

你要美给谁看？命都没了，美有何用！舅提高了音量。

母亲软下来，眼泪已经在眼眶里打转，她仰了仰头，试图不让眼泪溢出来。舅扫我一眼，示意我说些什么。

我把母亲的手放进手里，摸到一手干而糙的骨头。妈，舅说得没错。我已经没了父亲，不能再失去你！

眼泪终究还是溢出来，糊了母亲满脸。她紧张地看着我，用轻得不能轻的声音说：做就做呗。

我长长地舒了口气。母亲妥协，是因为父亲。自从父亲被一群人带走以后，在母亲面前我从来不曾提父亲二字，它成了我和母亲之间的禁忌，是永远也跨越不了的鸿沟。

我给母亲请了护工，并一直陪在她身边，试图缓解母亲对于手术的恐惧。

手术前一晚，来了一个男人。

他老了很多，骨瘦如柴，灰白的头发，微微佝偻的背。

他看着我，我看着他，四目相对。他张大了嘴巴，喘着粗气，像是喉咙里塞了个大枣。

母亲更为紧张了，她扫我一眼，对男人说：我没事，你赶紧走！男人回过神来，点点头，最后看我一眼，迅速离开了病房。

心跳得很快，仿佛要从嗓子眼里蹦出来。

他怎么来了？我问。

母亲不响。

你们又有来往？

没有。母亲终于开口，坚决否认，却眼神飘浮。母亲的慌乱给了我答案，我知道没必要再继续追问。

母亲再度闭上眼睛，似睡非睡。我不想打扰她，我独自从病房里踱出来，我不坐电梯，选择拾阶而下。母亲的病房在七楼，抵达一楼时我有些喘。连日来的失眠并未得到好转，即便我疲惫不堪，依然无法安然入睡。

十余年，那个男人再未见过。我以为早把他忘了，也以为这辈子不会再相见。这一见，电光火石，像滚烫的岩浆就要咕咚咕咚从地底下冒出来，翻腾起呛人的气泡。我沿着医院的外墙缓步前行。夜渐渐深了，城市在夜色中慢慢睡去，各人的故事随之冷却、退场。路灯低垂着头站在路边，孤独的发出昏黄的光，将我的影子拉得很长，很长……

往事载着火箭从记忆里呼啸而来。

那年的那一天，我看到父亲被一群人带走；那时，我正好十六岁。

我的人生就此被割裂。

也许，怀念是假，作别自己才是真。对伤逝的纠缠，对人情世故的偏见，皆从十六岁之后别过。我从此踏入虚实相间，富有弹性的灰色地带，与母亲相守，与他人友爱，与世界交好，并承认所有假象的不可或缺。

我开始改变自己，学会了随遇而安。

4

那些年，父亲很忙，总是往返于A市与B市之间。他对我很好，把我当宝贝一样宠溺。我想要什么，想干什么，父亲几乎很少说“不”，在我这里，父亲没有拒绝的能力。我和所有独子家庭的孩子一样，娇惯、任性。

B市，母亲与朋友合伙开了一家会计师事务所，印象中母亲漂亮、干练，她把自己打扮成职业女性的形象。更多时候，只要父亲在家，她会换上款式不一的淑女套装，装扮成温柔的小女人。父亲很喜欢母亲这样，他会温情地看着母亲微笑，偶尔也会抱抱母亲，摸摸她的脸或者头发。他们在一起的时间不多，几乎不吵架。每次父亲离开，母亲总是依依不舍，情绪低落。在我眼里，母亲应该是很爱父亲的，要不，如母亲这般好强独立的女子，父亲又怎会成为她心情的晴雨表。

那年，我六岁。之前舅从不来我家。母亲带我去过舅家几次，每次都不欢而散。舅不爱搭理我，看我的眼神鄙夷、不屑，仿佛我不是他的亲外甥。舅也不爱搭理母亲，他唯一的亲妹妹。那时，我还不懂什么叫不招人待见，但我知道舅不喜欢我，自然我对舅也没有一丝好感。

可就在那天，舅主动来我家，并带来两位老人。我第一次见到了我的姥姥和姥爷。舅把一个大红包塞进我的衣兜里。母亲很高兴，她把我拉过来，指着两个陌生老人让我喊姥姥、姥爷。看我虎头虎脑的样子，姥姥欢喜地将我搂进怀里，叫我“可怜的外孙”。

不久后我见到了爷爷奶奶，他们也很疼爱我。

十三岁那年的春节，我随母亲去A市给爷爷奶奶拜年。我给大家跳舞，我喜欢跳且跳得有模有样。为此，母亲很纠结。她对父亲说，这孩子在舞蹈上很有天赋，可男孩子终究不适合从事这样的职业。父亲也表示赞同，并希望母亲能给予正确引导。那天，父亲摄录了我跳舞的样子。我四下里作揖讨要压岁钱，爷爷奶奶、姑姑姑夫，他们纷纷往我的书包里塞红包。初四一早，母亲打算回去。正收拾行李，父亲接到一个电话，接完电话父亲脸色阴沉，并催促我们快走。母亲什么也没问，拎上行李，拽起我就走。慌乱中，我把一件外套落在了家里。

我问母亲，爸怎么不来送我们？

母亲脸色难看，问那么多干嘛！母亲很少吼我。

上车以后，母亲突然记起什么，她扫我一眼，你的外套呢？她问。我赌气不理母亲。问你呢？母亲提高音量，显得很不耐烦。落床上了。你怎么这么不小心？母亲惊慌失措地瞪着我。之后，她从包里翻找手机，神色慌张。她打电话给父亲，要他把我落在床上的衣服藏好。我很好奇，问母亲怎么回事？母亲敷衍，小孩子不要管大人的事。见我不高兴，母亲补了一句：你爸工作特殊，不能跟我们走太近。我怀疑母亲在骗我，可母亲不愿多说话。她脸色不好，眼圈红红的，很失落。

开学后，我给父亲打电话，希望他能和母亲一起来观看我的舞蹈比赛。父亲在电话里敷衍，比赛当晚并没有出现。几天后，他带给我一只高档手机。憋了好久的委屈与不满在那一刻爆发：用一只手机收买我，休想！别人都有家长陪，就你最忙！我大哭起来，父亲过来拉我，我挣脱不开，哭得更厉害。大概过了五分钟的样子，父亲见我哭得停不下来，突然放了手，我惊讶地看着他，哭声卡在嗓子眼里。他背过身，走进房间。

都逼我好了……父亲喃喃自语。他在床边坐下来，垂着头。母亲瞪我一眼，随即跟进去。她在父亲身边坐下来，她张了张口，像是要安慰父亲，但一句话也没有说。她开始微微抽泣，肩膀上下起伏。父亲抬起头，看母亲一眼，把母亲轻轻搂进怀里，他的视线停留在我身上。片刻，他起身，将房门带上。之后不久，我听见父亲与母亲吵架的声音。我把耳朵贴在卧室门上，想听他们在吵什么，但听不真切，他们压低了声音。半夜，我起来上厕所，迷糊中看到沙发上躺着一个人，我被吓了一跳，瞌睡被吓跑了。借着月光，我看见父亲躺在那，满脸泪痕。

家里气氛压抑。母亲很想跟父亲见面，却从来不提。我提出来，母亲总是犹豫不决。有一次我去奶奶家，翻找东西的时候发现了父亲的一个秘密：我知道他叫宁峰，

可奶奶抽屉里父亲念大学的借书证上，分明写着宁远枫。

这以后，我开始注意父亲。

5

十四岁，我无意中知道了父亲的身份。那天，我跟同学去小饭馆吃饭。那里有一台挂式电视机，正在播放当天新闻：一群A市官员来B市考察。配有甜美的女声解说：A市宁副市长带队一行8人来B市考察工程项目建设，由B市李副市长陪同，此行加强了两市的沟通与交流，云云。

电视里熟悉的身影在我眼前不停晃动。

我大为震惊，父亲是官员，母亲又为何要刻意隐瞒。我感觉受了欺骗，我没有去质问母亲，而是故意试探。我问母亲，A市的宁副市长跟爸长得很像，就像是同一个人！母亲听后大惊失色，问我，在哪看到宁副市长的？电视上瞅了一眼。我回。母亲不再吱声。半晌，她突然说，这世上总有些人长得很像。

我开始上网搜索关于父亲的所有信息，彼时我的天空正一点一点灰暗与混沌。

我趴在桌上，默默流泪。母亲进来给我送切好的水果。见我趴在桌上，以为我看书累了，找了件外衣，轻轻搭在我身上。我不敢抬头，此时此刻，满面泪水，红肿的眼睛，如何面对我的母亲。恨意一缕一缕从心底冒出来，绵延不绝。

所有美好的词汇，在那一刻从我的人生字典里消逝。

在我眼里，一切都成为假象。

十四岁的我，根本无力承受那么多的世事真相，那些美好背后暗藏着的丑恶与不真实。姥姥姥爷对父亲的尊重与毫无怨言，爷爷奶奶姑姑视自己为宝贝，疼爱有加，就连一向不待见我的舅也改变很多。他们都在我面前演戏，演得情真意切。

我变得沉默寡言。

我不愿意跟母亲说话。心里扎了刺，生疼。

母亲许是有所察觉，她变得谨小慎微，处处陪着。我受不了她的谦卑，我感到恶心。我选择逃避，尽量减少与她照面。

那天，母亲将我堵在家门口。

小远，你不想跟妈妈说点什么？母亲问。她的脸略略发红，我看了看她发颤的手指。我不要这样的爸爸！我说。

你知道他有多爱你？母亲的脸更红了。

不要，就是不要，我恨他！我尖叫着。“啪”一记响亮的耳光打在我的脸上，热辣辣的疼，眼泪在眼眶里打转。母亲从未打过我，我摸着脸颊，狠狠地瞪着母亲，坚决不让眼泪流出来。

母亲的眼圈红了，胸脯上下起伏。她的双腿发软，软得几乎无力支撑她的整个身体，她靠在门上，气若游丝。

你不知道他对我们有多好？母亲咬着嘴唇，用尽了全身的力气。他给了我事业，让你舅过上了好日子，姥姥姥爷也跟着享福，还有你，别人有的你都有，别人没的，你也有……母亲絮叨着，唇边起了一串血丝。

看着母亲的嘴唇上下翻飞，我捂紧了耳朵。

我要去找爸爸！改天，我对母亲说。我要他回来，再也不走了。

坐在沙发上，正在看书的母亲惊恐万状。她把书扔在茶几上，用右手撑着沙发扶手，挺直上身，尖细着嗓子。哪都不许去！她吼道。

妈妈，你太可怜了！他欠我们的得还回来。我哭了。母亲也跟着哭。

次日，父亲回来了。我知道一定是母亲向父亲告了密。我不想见他，我赖在网吧通宵打游戏，不知道父亲是怎么找来的。凌晨2点，他出现在我面前，把我当小鸡一样抓回了家。

那段日子，我异常叛逆。父亲与母亲头痛不已，我们的关系紧张到了极点。母亲许诺我，父亲筹集了一些钱，中考结束后就送我去英国念书。我知道他们是要把我赶走，赶得越远越好。

我偷偷坐上了去A市的火车，母亲慌了，给父亲挂电话。还没出火车站，我就被父亲逮住。他狠命地拽着我，手背上青筋突起。我被带到一家咖啡馆，咖啡馆里没有人，父亲异常慌乱。我抬起右手臂，一串红红的手印清晰可见。

父亲在我对面坐下来，给我点了些吃的。骤升的血压让父亲的脸红得可怕。你到底想干什么？他压低声音，依然能听出他的极度愤怒。

我低头不语。

父亲也不说话，盯着我，像是在等什么人。

6

每到午后时分，我的所有热情都会被奔涌的倦意所覆盖。现在，在这个没有人的咖啡馆里，我毫无倦意，取而代之的是一种深深的，疲劳的厌恶。坐在对面的父亲，与我是那样陌生。

直至母亲出现，我才知道父亲是在等母亲，他要亲眼看到母亲把我送回去才安心。

父亲站起来，走吧！他说。

我看了看父亲，低声问他，能不能满足我一个小小的要求。父亲的眼睛亮了亮，他看着我，探寻似的。

我想坐你的公务车，送我和妈妈去车站。

父亲的眼光迅速暗淡。他埋怨道：我就知道你要为难我，让单位司机知道了，有什么好？父亲决定去拦的士，他刚一走开，我趁机又溜了。

我去了父亲的家。我猜测他会回家，现在他顶顶担心的是我去他家里闹。我没那么傻，我潜伏在小区的一家小卖部里等他。

六点左右，父亲从家里出来，拎一个女式皮包走在前面，老婆挽着女儿跟在后面，一家人有说有笑。到小区门口，一片落叶掉在父亲头上，女儿紧走两步伸手帮他摘了。父亲笑了，用看我一样的眼神看着他的女儿。

多么温暖的画面，那个眉目酷似自己的陌生姐姐，尖锐的疼痛刹那间划过心脏，我的眼泪爬满了脸颊。摸出手机，开机。无数个未接电话，无数条未读短信，都是母亲的。我能感受到她的焦急与担心。

我默默地转身离开……

随母亲回到B市，不跟任何人说话。

一个月后，父亲来B市看望我和母亲。晚上洗好澡，照例将脏衣服扔进冼衣机里。母亲起了个大早，她哼着歌，为我们准备丰盛的早餐。我坐在餐桌边喝牛奶，撕着面包片。父亲起床洗漱，换衣服。此时，我听到父亲埋怨母亲，你明明知道我今天几点的火车，昨天晚上怎么不洗！

对不起，我忘了。马上去给你烘干！母亲噔噔噔从厨房跑出来，连围裙都忘了摘，她在阳台与卧室之间跑来跑去，烘干、熨烫父亲的衣服，像个可怜的女佣。

父亲恼怒地坐到餐桌旁，瞟我一眼，顾自吃早点。

我忍无可忍，朝父亲咆哮，你再凶妈妈试试？

父亲被吓了一跳，他瞪着我。不成器的家伙，竟敢这么对爸爸说话。

你不配做爸爸，你给我滚回去，别再回来找我们，我妈没你老婆好，我也没你女儿好！恶毒的话连珠炮蹦出来，我被自己吓住了，我不敢相信这些话是从我嘴里说出来的。

父亲把碗重重地掷在桌上，从母亲手里扯过衣服，穿上，摔门而出。母亲愣在那里，看着父亲离开。

母亲受了惊吓，生病了。这期间，父亲一次都没有出现。母亲瘦得厉害，憔悴不堪。我向学校请了假，照顾母亲。站在母亲床边，我握着母亲的手。我对她说，以后就咱俩好好过！

母亲的眼圈红了，你这样只能把你的父亲逼得更远！母亲的声音发颤，她是那么虚弱。我心疼她，我想我长大了，要像个男子汉一样保护母亲。

我把父亲告了，告他重婚。

不久以后，父亲在我面前被一群人带走。

一周后，我被母亲送去姥姥家。她告诉我要离开一段日子，让我好好在姥姥家呆着。母亲的脸色很难看，说这些话的时候神情漠然。我既不舍又害怕，怕她不要我，怕她再也不回来。我把母亲精致的坤包抱在怀里，用哀求的眼光看着她。母亲没有理会，她强硬地把包从我怀里抽出来，头也不回地走了。

我的眼泪止不住的流。姥姥进来，鄙夷地看我一眼。自作孽，不可活。她说。我把自己关在房间里，赌气，拒绝吃饭。姥姥把饭菜放在房门口便顾自出去，她懒得管我。

我听见姥姥和姥爷绊嘴的声音。

姥爷说，他还是个孩子，你这样待他？

姥姥说，咋了，还不够好？好饭好菜伺候，他不吃我有啥办法。

姥爷说，他现在没爸没妈，怪可怜，待他好点。

姥姥说，丧门星，我们家这辈子欠他的，好好的家看被他整成啥样！

唉……姥爷长长地叹口气。房间外安静下来，姥姥的话像冰雹一样打在我身上，寒意在全身漫延，我瑟瑟发冷，下意识地裹紧被子缩成一团，如一只正在舔舐伤口的猫。

7

母亲的手术很顺利，切除了左乳。

那个男人没再来过。

那天，我搀着母亲走出医院大门。天很蓝，阳光明媚。母亲把我推开，她站在医院门口，抬头望天，她眯起眼睛，俏皮得像个少女。然后她转向我，堆起一脸碎银般的笑。她对我说，小远，帮妈妈买个假发套吧！我答应着，心里酸酸的。

停顿了下，母亲继续说，妈妈谢谢你，这些日子辛苦你了。这话很客套，一点都不像母子间的对话。

我笑笑，尴尬而无措。我拦了辆的士，我们又回到了东南路777号。

一到家，我就开始忙碌，我得把屋子打扫干净。母亲躺在床上，看我干活。不到半小时，我满头大汗，母亲问我要水喝。

我跑进厨房烧水。热水壶架在燃气灶上，发出咝咝的响声。我揉了揉太阳穴，试图揉去疲惫与不快。拿出母亲的专属茶杯，倒上水，回到母亲房间。她把茶杯放到床头柜上，又开始抱怨，抱怨床单不干净，被子粘粘的不舒服。我想给母亲换掉，可我不知道干净被褥与床单放在哪里。我问母亲。母亲看着我，摇摇头。算了，你一个大男人，哪会干这个。

母亲立即否定了我的能力。难道她不知道，我独自在外，已生活了很多年。

我继续打扫屋子，清理垃圾，然后给母亲熬小米粥。我把热腾腾的小米粥和一碟爽口小菜端进母亲房间，发现床头柜上的茶，母亲一口也没喝。她眼睛一眨不眨地盯着天花板，显得心事重重。

妈，饿了吧！喝点粥。我说。

母亲摇摇头，胃胀，吃不下。我把粥和菜放在床头柜上，对母亲说，趁热喝，放凉了对胃不好。

母亲不耐烦地打断我，不用管我，又不是小孩子！

我带上门出来。我明白，她不愿我打扰她，我能感受到。此时此刻，母亲和我，我们都很虚弱，像两个打了败仗溃逃的士兵，彼此躲着对方。

我也没胃口，我不想做饭，冰箱里空空如也。厨房的柜子里还剩下最后一包方便面。我把它泡上，一个人坐在桌前。海鲜方便面的浓香在客厅里飘散，我勉强扒拉着面条，心里飘浮不定。

我把吃剩的面扔进垃圾筒里，咂了咂嘴，感觉发腻。我决定出门，去超市买点东西，顺便带回一盒木糖醇。从超市出来，天还没有完全黑。我不想回家，站在马路边踌躇。

记忆中的马路还在，只是比先前加宽了许多。马路的左边是一片街心花园，栽了些树木，都还很细小，晚风拂过，淡绿色的枝丫微微颤动。石椅，长的、短的，散落其间，一个别致的凉亭，边上是一些运动器材，孩子们在那里打闹玩耍，年轻的父母陪着，祥和、安宁；右边是长长的一溜桂花树，入夏以后桂花悄悄绽放枝头，散发出沁人心脾的芳香，未到金桂时节香味还不浓郁，过不了多久，就该醉人了。

我仿佛又看见那个一身阿迪达斯运动装的小男孩，奔跑在这条窄窄的马路上。彼时的人生，还什么都没有发生过。

天空突然飘起了小雨，我没有带雨具，雨丝洒在身上，渐渐细密。

到家时，母亲的房间亮了灯。我去厨房倒水，看到水池里，扔着母亲吃过未洗的碗筷。我匆匆洗净，将热水壶再次坐到燃气灶上。然后去包里给母亲拿药。我轻轻推门进去，母亲仿佛是睡着了，打着细微的呼。我把水和药放在床头柜上，安静地站在她床边。

母亲的床头灯光是浅白色的，有气无力地落下来印在母亲脸上，惨白如尸。靠窗的一块墙皮已经剥落，泛出黄色的内里；衣柜的一扇门坏了，斜依在另一扇门上……多年来，它们被母亲忽视，也同样忽视母亲，一个寡居多年的妇人。即便她现在老了、病了，母亲依然倔强而骄傲。

母亲突然睁开眼睛。她看着我，想了想说，小远，妈也好得差不多，过几天你就回去。

我终于明白，母亲的折腾与抱怨就是为了赶我走。

吃药吧！我说，水已经凉了。我走出母亲房间，顺手把门带上。

8

回到客厅，打开落地灯，同样是浅白色的光。我怔怔地坐在光影里，让浅白色的光线慢慢浸透我的全身。我望向窗外，一轮银白的蛾眉月，薄薄的几近透明，给人随时会淡化下去直至消失的脆弱感。

这期间我不断想象，如果我是母亲，我会怎么做？

当天边露出第一道曙光，我窝在沙发里睡着了。醒来时，身上盖了一床薄毯。

母亲在厨房里准备早餐。我悄悄站在她身后，看她忙碌。母亲回头正看见我在看她，她朝我笑笑，看什么？

真香！我看你都做了什么好吃的？我说。

你看，我能很好地照顾自己！母亲又把话题扯了回来。

我摇摇头，我明白母亲的意思。

母亲恼了，我不用你可怜！母亲的话有些恶毒。

妈，你怎么能这么想？我急了。

小远，回去吧！你得有自己的生活。母亲认真地说。

我不想再跟母亲谈论这个话题，反反复复，母亲就一个意思，让我离开。我认为母亲急于让我走，唯一的解释就是那个男人。

我转身离开，漫无目的地游荡，时间尚早，路上的行人不多，偶有几个，都在匆匆赶路。踱到那片街心花园，我坐在长椅上发呆。电话刺耳地响起，吓了我一跳。电话是舅打来的，询问母亲的情况，我简单作了回复。临了，舅有些犹豫，最后他说，你父亲回来了。

听到父亲二字，虽早有准备，我的心还是猛然一颤。

他想见你！舅说。

我的头皮开始发麻，感觉自己像一只被抽光了空气的皮球，软塌塌的贴在地面上。

我猜你不愿见他，就帮你回了。舅在电话里顾自说着。不过我可以把他的手机号发给你，你自己做决定。说完，舅挂了电话。

片刻，一条短信出现在我的手机里。我没有打开，直接将手机塞进裤兜里。

我又坐了一会儿，然后上菜场买了些菜，我得回家给母亲做饭。

然而，母亲将自己关在房间里，一整天不出来，也不发出一点儿动静。晚饭前，母亲终于从房间里出来，她坐在沙发上，开始在我面前抹眼泪。

我把茶几上的纸巾盒递到母亲手上，她边擦边扔，揉成团的纸巾被扔了一地。

母亲动用了她所能想到的所有手段，像孩子一样，令人无措。我简直快要崩溃，我决定给舅打电话。舅答应劝劝母亲，前提是必须先见我一面。

还是那一片街心花园，舅已经等在那里。

你还是去见见他，无论曾经发生了什么，他毕竟是你的父亲。这是舅见我说的第一句话。之后他说，其实你父亲很可怜！

他问我，难道你从未怀疑过你的父亲是什么原因被带走，你的母亲又为何把你送去姥姥家？又哪来那么多钱送你去英国念书？

……

陈年旧事在多年后的今天又一次被舅翻出来。舅以为我什么都不知道，事实上早在父亲被带走，我每天都在寻找答案。那段日子纠结、悔恨，还得在母亲面前假装什么都没发生。我和母亲守着共同的秘密，相依为命，表面上我们关系亲密，彼此揣着小心。很多人，很多事，我们不敢轻易触碰，更不敢提及父亲，他就像一枚炸弹安置在我和母亲中间。母亲不打算嫁人，她说守着我，比什么都强。这样的日子如履薄冰，我深感压抑。很早，我便离开母亲，独自漂泊。甚至在我最难的时候，也未曾向母亲寻求过帮助。

9

到家时，母亲坐在躺椅上睡着了。她将新买的发套戴在头上，几缕阳光透过薄薄的粉紫色窗纱照进来，粉粒状灰尘羽毛般飘浮在空气里，雾蒙蒙的，将母亲罩在里面，看上去美丽而圣洁，一如梦里的样子。

母亲右手边放着一个精致铮亮的红木盒子，没有上锁。我轻轻打开，里面是一些信件与私人物品。卡地亚项链，普拉达胸针、香奈儿香水……这些都是父亲送给母亲的生日礼物，这么多年一直被母亲完好保存。我想：这是母亲的另一个世界，对她来说，这个世界是美好的。

红木盒子，曾是我最熟悉的物件。那个时候，母亲总是背着我偷偷看她的红木盒子，尤其在父亲出事以后，母亲常常对着红木盒子发呆，偶尔也流泪。我一度对母亲的红木盒子产生过好奇心，我想知道里面藏了些什么，想知道母亲更多的秘密，我试图把它打开，但没有成功。

现在，当我已不再有好奇心时，它裸露在我眼前。

母亲醒了，她缓缓睁开眼睛。别碰。母亲叫道，吓了我一跳。

我只是看了看。我说。

那是我的宝贝，看也不行。母亲坐起来，瞪着我。她的样子像个孩童，正试图全力保护她的小玩具。

我缩回手。问母亲舅是否来过电话？

母亲点点头，你舅说过几天你就要回去了，他会给我请个保姆，一有空就过来看我。母亲说得很认真，试图压抑某种情绪。我依然能感受到母亲的喜悦。听母亲这样说，我很震惊。我怀疑这不是舅的原话，因为我从未跟舅说过我要回去，我只是希望他能帮忙开解母亲。

然而此刻，我无比沮丧。无论舅说了什么，对我都不再有意义。是的。我故意说，我明天就走，为了你我差点丢掉工作！我提高了音量，语气里含着赌气与愤怒。我已经在努力压抑自己的情绪，但并不成功。

母亲被吓了一跳，她看着我，像看一个陌生人。我很久没有在母亲面前发脾气，我忘了上一次发脾气是什么时候，因为什么。

片刻，母亲回过神来。我早说让你回去，说了多少次，你自己不肯走，怪不着我！我又不要你照顾，我还没老到不能动。

母亲的话如箭一般一支支向我射过来，不把我扎疼不罢休。

你现在就可以走，不用等到明天！顿了顿，母亲继续道。

我从母亲房里出来，坐到客厅里。心绪渐渐平复时，我起身给母亲倒了一杯水，拿到母亲房里。此时，母亲正在柜子里翻找东西。看我进来，她停下来，斜睨着我。

妈，喝水！我说。找什么，我帮你找。

不用。母亲一口回绝。然后她说，赶紧订机票去，不用管我。

没事，我刚瞎说的。你儿子能人，老板抢着要！我调侃，试图缓解与母亲之间的紧张局面。

母亲咧了咧嘴。不管怎么说，还是回去吧！我没事。她平和了语气。

我开始收拾行李，做着明天离去的准备。我边收拾行李边看母亲脸色，我希望她能挽留我。母亲也在看我，眼里有了一丝不舍，更多时候是安心，仿佛她终获自由。

临行前，母亲将一张银行卡塞到我手里。一个人在外，对自己好点，她叮嘱道。然后她说，还是赶紧找个人成家，妈也就安心了。

我推脱，母亲将卡硬塞进我衣兜里。然后变戏法似的拿出另一张银行卡，在我面前晃了晃。你看，她说，我也给自己准备了。母亲雀跃的样子如情窦初开的少女。

我朝母亲挥挥手，出门。

我并没有走，也没有订返程机票。我拎着行李，远远地站在街角，看着属于母亲的那扇窗。

不久后，母亲从家里出来。她换了件红色风衣，化了淡妆，看上去气色很好。

进入深秋季，梧桐树枯黄的树叶随风飘落，任意铺洒在每一条街沿上。母亲像一片红火的枫叶飘飞在这个秋日的街头，她漂亮的高跟鞋踩在枯黄的树叶上，一路响起脆脆的嘎吱声。我跟在母亲身后，保持一定距离，母亲始终没有发觉。她的脚步急促、欢快，我不知道她要去哪里，凭直觉她是要去赴一场愉快的约会，并为此丢失了应有的警惕性。

终于，母亲在 “爱美”整形医院门口停下脚步。

我把自己藏在医院对面的水果店里，那里视线很好，母亲发现不了。她站在那里，四处张望。片刻，母亲从包里摸出手机拨打电话。大约过了十五分钟，一个男人朝母亲走过来。母亲也看到了男人，她微笑着，挽起男人的臂膀。两个人有说有笑走进整形医院，悠忽消失在了长廊深处。

□张剑心，女，浙江绍兴人。小说散见于《芳草》《西湖》《四川文学》等刊，出版中篇小说集《扣错纽扣的爱》，短篇小说集《抖落一生忧伤》，曾获绍兴市第12届鲁迅文学艺术奖百花奖。

责任编辑：王 琪