自焚与放火

○作家　乌　耕

点评

自焚与放火

○作家乌耕

我们的教育，早已是一条成熟的考试流水线。这是一个简单的事实判断。另一个事实判断是，与考试流水线联袂而行并紧紧缠绕在一起的，是教育产业链。看看满大街的教育广告，包括在职教师主办的各种“辅导”班，你恍若置身于繁花似锦的教育产业园中。

哦，差点忘了素质教育。是的，作为一个不可或缺的配角，它被喊了很多年。起初，尚存正常嗅觉的家长依稀看到了曙光，然而他们很快就发现，这道美丽的“看菜”，已经像天国一样越来越遥远。

家长向孩子伸来一只手，老师也向孩子伸来一只手。这两只手时而温柔，时而粗暴，时而不知所措，但都同样执著而贪婪。在这两只手的手心里，永远写着两个雷同的字：分数。

把一个鲜活的生命，打造成一架机械的做题和考试机器，难度很大。不过，经过几十年的历练，校长或教师已是流水线上的熟练操作工，他们知道如何提高生产效率与成品率。比如几乎所有的高中教室里，都装有摄像头，它像警惕的哨兵一样忠实地守卫着流水线。哪个学生迟到了，或哪个男生跟女生说话了，老师即使不在也了如指掌。科技就是生产力，它能创造很多匪夷所思的奇迹，包括分数与升学率。

相比之下，家长则远没有老师从容。做家长也做成熟练操作工，不是有难度，而是没有可能。其一，就独生子女的父母而言，他们每走一步都是一个试错过程，无论你如何聪明如何努力，包括博览群书，都极有可能一错再错。因为人生是经验主义的，而且是不可逆的。其二，家长的另一个软肋，是他远比老师更爱孩子，“恨铁不成钢”的爱恨悖论，常常令他们万劫不复。

在电视上，我曾看到这样一幅画面：一个六七岁的男孩，被父亲锁在铁链下写作业。父亲很自信，孩子没有反抗，甚至很快乐，不过他快乐的时光危机四伏。他被锁的时间越长，就越有可能成为一枚随时都会被引爆的定时炸弹。

我一位朋友的儿子，今年读初一。小家伙很聪明，但也特别顽皮，一般说来，天资越高的孩子往往越顽皮，而这样的孩子最不适应考试流水线，当然也往往在很小的时候就被老师打入另册。枯燥的记诵，重复的作业，无休止的考试，不是学习而是奴隶劳动。小家伙枯坐教室百无聊赖，他的下巴上已长出了稀稀拉拉的小胡子，于是他开始揪自己的胡子。胡子很快就揪光了，小家伙的手已经闲不下来，于是开始揪眉毛……

这个故事似乎不乏喜剧元素，但细细品味，其内核苦涩而惨烈。对很多活蹦乱跳的孩子来说，与其说是坐在教室里学习，不如说是上刑，甚至是漫长的凌迟。当“凌迟”累积到一定程度，孩子就会产生各种心理疾患，包括暴力化倾向。揪自己的胡子，只是轻微的自残，这是对种种不适与压力的自我消化，也可以叫“自焚”，而指向他人或外部世界，则叫“放火”。

这不是危言耸听。多年来，青少年的犯罪率一直在攀升，且犯罪日益低龄化。过去，家长或老师体罚学生甚至致残致死的新闻，我们时有所闻，但最近几年，学生开始反抗家长甚至殴打老师。校园暴力的“背景音乐”，却依旧还是那条冰冷的考试流水线。（文中徐彤、徐志平、陈丽颖、陈春为化名。）

（编辑张秀格gegepretty@163.com）