没多大事

□沙克

没多大事

□沙克

笔事

一场豪雨从下午下到天黑，雨水漫到小腿肚。隔壁大院机关食堂的两只白鹅，从院墙脚下的出水洞游到我家门口。我脱鞋子卷裤脚追逐它们，抓住那只头顶长着黄疙瘩的公鹅，它扭过长颈张开大嘴咬住我的手腕，我勒紧它的脖子迫使它松开嘴巴，鹅翅扑腾，水花乱溅，我抱着它摔倒在水里，趁机拔了两根粗鹅毛。我放开它，让它与不远处等候着的雌鹅一起游走。

从纸质发黄的老版本外国小说里知道，古人用鹅毛笔写字。马克思、莎士比亚就是用鹅毛笔写字的，写成了大亨。我居住的公社供销社没有鹅毛笔出售，城里的百货公司也没有，估计全中国的百货公司里都买不到。1976年秋天我刚读初一的时候，为造句子写作文煞费脑汁，烦恼中我想到了鹅毛笔。在公社的街上、村子里，处处有“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，鹅毛来得容易。

晴天里，我把那两根鹅毛用石子压在朝南的窗台上晾晒，不知怎地等到晒得发硬时只剩下一根。我用铅笔刀把这根鹅毛的根部斜削成笔尖，蘸着墨水写字玩儿。后来，我在写1977年的《除夕之夜》时，自制的鹅毛笔蓄墨功能不好，在作文本的绿方格纸上滴下几团墨猪。六七百字的作文被矮个子张老师打90分，被他拿到讲台上讲评：“同学们，看看人家是怎么写大年三十的‘除夕的夜晚，天上星星闪烁，地上鞭炮炸响，红纸屑在火光中飘散，弥散的硝烟给晚餐增添了热闹的味道。’”

张老师让我从座位上站起来：“请你给同学们讲讲是怎么写这篇作文的。”

我抓着耳朵不知怎么说是好。这时有三两个同学在唧咕，这篇作文明显是从书上抄来的。我大声抵制他们的诽谤：“我是用鹅毛笔写的！”

在我用过的笔中，计有蜡笔、水彩笔、铅笔、换芯圆珠笔、三色换芯圆珠笔、皮胆钢笔、粉笔、蘸水钢笔、划线扁铅笔、换芯钢笔、换芯签字笔、一次性圆珠笔、一次性签字笔……不用拿根据地说，我用过的笔数以千计，原因有二，父母都是用笔的人，少儿时就有机会用笔；我一生未脱笔事，使用频率高丢失淘汰多。从上个世纪八十年代后期开始，除了吸墨的皮胆钢笔、换芯的圆珠笔和铅笔老三笔外，上述的各种笔都已在商店里出现，笔的数量激增身价下跌。我在国企办公室的笔筒里插满了笔，任己使用，任人取用。上个世纪九十年代做媒体记者身不离笔，随用随丢随买，我多次把挤满笔筒的不好使、不常使的杂笔都扔了。到了新世纪，谁都可以不把笔当回事，我也是，只当做生活末节的易耗品。

然而，在上个世纪八十年代及以前的整个历史中，笔都是珍贵之物，借用贪官落马时常用的忏悔言语可以概括：“我出身贫寒，读书时连支钢笔都买不起，是党

培养我……”就在1989年的时候，还经常看到人们在中山装、西装的左上侧口袋里，插挂着一支笔、两支笔。少有插挂三支笔或更多的。有一则相当于如今信息段子的小幽默：挂一支笔是识字的，挂两支笔是知识分子和干部，挂三支笔是修钢笔的。

有一样笔我没提到，毛笔。读小学时胡乱学写了一个学期的大字，就是用毛笔墨汁把一本字帖中的红线勾勒的方格字样描黑，一次描一个页码，描得不露红线不失原体，老师批改作业时就用毛笔蘸红墨水在那个大字上画圈。我的描红作业全是糊弄，极少被老师画红圈，难得获得一个红圈，像得到一个红鸡蛋似的开心。直到今天我都拿不动毛笔，参加文学聚会时看到文人墨客们挥洒笔墨，羡慕得直想借人家的手来使使，惭愧得直想把现场的墨汁都喝干。无论老一辈的绿原、王蒙、忆明珠、司马中原、谢冕、朱先树，还是当旺的贾平凹、苏童、高洪波、叶延滨、赵本夫、梁小斌，连与我大约是同龄人的邱华栋、祁人、洪烛、雁西、陆健乃至包括小我一辈年龄的施晗老弟，都能够随时随地书法一番，至少是题个词什么的，那个秀啊，是对躲在一角的本人自尊心的屠杀。

我并非在这里讲究笔多笔少、笔贵笔贱、字好字孬，我想说的笔事是用笔做的事情，对我而言也可以说是文事。我随下放在乡镇医院工作的父母生活时，整个公社没有一所幼儿园，我只能自己用铅笔、蜡笔在家乱写乱画，一会儿写毛主席共产党万岁，一会画五角星红旗。由于学制所定我读过五年小学五年中学，1981年中学改制，初中高中都从两年制改成三年制，读完高二的我读了高三。读中小学期间，我主要用铅笔、圆珠笔、钢笔，有时被老师叫到黑板前做习题用粉笔。读大专的三年和中小学一样，也是用钢笔、铅笔、圆珠笔，用铅笔的频率可以和读小学时相比。我的课程中，高等数学、普通物理学、材料力学、理论力学、分析化学、计算机语言、机械制图学、金属工艺学、纺织学、纹织学、丝绸工艺学、空调学、织厂设计等作业，经常要用铅笔来画图。

以后在不同行业做事，主要用的是钢笔和圆珠笔。有时也用到粉笔，去大学、中学为学生做文学讲座，总要在黑板上写几行字。九十年代中期，我去南京大学读在职研究生班，学的是文艺学方向的新闻专业。六百多课时下来的笔记巨多作业巨多，把几支皮胆钢笔狠狠用了两年多，借此惯性一直沿用到2005年。我在做记者的同时到一所高校兼教新闻专业课，用钢笔做采访写新闻，做教案写教学日志、批改作业试卷；随之粉笔用得多了，但是与吃粉笔灰的园丁相比可以忽略，因为课堂的多媒体教学设施完备，可以让我用粉笔在黑板上写个讲课题目就行。除了学生听不懂某个词汇或概念内容，我才在黑板上多写一些粉笔字。

我平生用三种笔最多，铅笔、钢笔、圆珠笔，用铅笔最多是在小学大学，用钢笔最多是在中学和工作岗位，用圆珠笔最多是在家里。在家里是什么意思？那就说到了我的业余写作。

在上世纪八十年代到九十年代中期，虽然其后若干年复印机出现在街头的打字社了，但业余时间潜伏在家，用既滑溜又不断墨的圆珠笔写字，最快最省事，而且不出门就能一下子写出几份来，这就是复写纸的功劳。那个阶段，在单位里我写作不同的文本，先是国企的几十种公文，后是媒体的各种报道。业余里，我写的是个人的文字和书信，我常把蓝色复写纸衬在纸张下面，使劲用圆珠笔写字，一写两份或三四份，留底稿，合约备份，投稿。今天我还会用到复写纸，只在签署消费协议或票据时偶然用到。即使是在1997年下半年我家买了一套电脑办公系统后，无论公私场合我还会用既滑溜又不断墨的圆珠笔，直到目前。

现在不容易看到修笔的人了，我用过的笔，与过去那些修笔人有得一比，无论见识笔的种类，还是经手笔的数量，都不会让他小瞧。其实谁都有类似的经历，进步的笔在推动进步的人，日子里常有妙笔生花的精彩。

让我小瞧自己的是，我用过那么多笔也没用出升官发财的笔事来，接近票友之于戏台、文青之于文坛的情势。

民事

毛大工的个头长相有点像曼彻斯特联队的鲁尼，比鲁尼的身材脸庞瘦些，模样好看些。毛大工的爸爸曾远赴法国做劳工，在法国有过两个女人六个儿女。他爸爸被老一辈的人说成是去法国传种的，因为经过一战二战，法国男丁稀少，需要进口人种。五十年代中期毛大工的爸爸从法国回到国内，先在广州待一阵子，娶了个有四分之一俄罗斯血统的女人，然后回到老家的小城生活。没人知道他女人的血统，都觉得她长得有些像外国人，脸上雀斑太多不够漂亮。

大跃进那年起毛大工的父母来劲了，当年造出了毛大工，隔一两年弟弟毛二农、毛三兵相继产生。这兄弟三个的职业经历如同他们的名字，毛大工在国营纱厂做钳工，毛二农做知青下放农村做农民，毛三兵当兵上过对越作战的前线。他们的爸爸妈妈在八十年代中期双双离世后，他们的身份统一为工人，全都在国企做工。九十年代中期，他们的身份统一换成下岗工人，毛大工被六千元买断工龄，毛二农保留工籍每月拿点生活费，毛三兵下岗了什么也没有。他们分别再就业做过保险业务员、安利直销员、保安等等，做的都不顺当。到了1997年他们都有了稳定职业，毛大工拉人力三轮车，毛二农给粮油批发商开货车，毛三兵做出租车司机。

我家住在小城中心的西大街南侧，靠着一条三步宽的石壁小河，和毛大工家隔河相望，彼此开门就可以拉家常。毛大工的爸爸模样儿像电影演员赵丹，身体一直有不为人知的毛病，从来不上班也从来不缺钱花，像个功成身退的寓公。他在法国的儿女都给他寄钱。毛大工的妈妈是西大街糖烟酒水果店的营业员，带过几回糖果给我吃。

毛大工兄弟三个都比我大，毛大工大我将近六岁，他们经常带我玩。毛大工从家里的锅膛中弄了黑灰包在纸里，从破棉胎上扯下一团棉花，然后把他两个弟弟和我吆喝到一起，让我们坐在面朝太阳的墙根下，全都把穿开裤裆的两腿叉开。毛大工穿的是灯芯绒有裆裤，他站在我们面前把裤子褪到腿弯，用棉花团沾着锅膛的黑灰，把自己的卵子抹了一番，然后把我们三个人的卵子都抹上了黑灰。他双手合十，对天拜了三拜，对我们宣布：“以后，我们就是卵子拖膛灰的兄弟啦，割头不割交情。”

1967年早春特别冷，滴水成冰哈气成霜。有一天，毛大工拿着一副毛线手套站在河边，往我家这边扔“二猪，这个给你了。”旁边就是小桥他不走过来，偏要扔着手套玩。一只手套扔到我怀里，另一只掉到河里的冰上，他用长竹竿把手套挑起来，甩到我的脚下。

毛大工送给我的毛线手套，被我当成厚礼用到五岁。我家搬离西大街以后，不到两年他家也搬走了。几年后我们碰到过一次，彼此印象已经淡薄，类似于空气对流。

三十年后，小城有了小面包出租车，我会隔三岔五地打的上下班。中秋节前，我供职的报社发了不少食用品，都是各个商家抵广告费抵来的。报社就在西大街的西边，我打的把这些东西运到远处的家里。出租车开走了，我才发觉手提布袋丢在车上了，布袋里有手机、记者证和一叠纸。傍晚时分，出租车司机把电话打到我办公室，问我是不

是丢了东西。我说是，丢了什么什么。

我让他把手提布袋递到我单位来，计程费我付。他把手提布袋交给我时说：“我发现这个布袋时，里面只有记者证和一叠纸，没有手机。你不会怀疑我吧？你的手机可能被其他人打的时拿走了。”

我拿出一张二十块钱给他：“哪里的话，非常感谢你。这是你开出租车过来的计程费。”

“五块半，找你十四块五。”

“千万别找，算我买包烟给你抽了。”

他把钱捏在手里：“你还会写小说啊？里面写到了西大街，有意思。”他指的是手提布袋里的那一叠纸，我刚写了五万字的长篇小说的故事稿，名字叫《1976年的眼泪》。

“哈，没什么，写着玩。”

十年后，我在西大街东头的附近买了一套按揭房，这样我上班就很近了。那天下午我开车去外面采访，回来开到西大街中间时，油箱干了熄火在路边。我站在细雨中招手打的，清一色的桑塔纳出租车过来跑去就是不停。这时，一辆三轮车在我身边停下来。

“怎么了老板，要帮忙吗？”穿雨衣的三轮车夫问我。

“我的汽车没油了，坐你三轮车到加油站去弄点汽油。”

我从汽车行李箱中拿出塑料桶，坐上他的三轮车。他把卷在顶棚前沿的油布放下来，挡住斜抽进来的风和雨丝。他的三轮车哒哒哒响起来，跑得很轻快。

“你这是机动三轮车啊？”我撩开油布说。

“自己改装加了小马达，不然拉不动人，还跑得慢。”他说。

“那你挣钱多了。”

“运管处的人常出来抓，被抓住一次罚二百。少的两三个月被抓一次，多的每个月抓两三次。卖苦力也不容易卖啊。”

“大街上到处是装小马达的三轮车，抓得清吗？”

“这你就不懂啦，都抓清了，都把小马达卸了，谁还去缴罚款，那帮人不就少了财源？都把妓女抓了赶了，吃罚款的那帮人不就饿着了。”

“哈，你是靠苦力吃饭，怎么能和妓女相提并论。”

“我们哪如人家啊，人家两腿一劈叉，二百块拿到家，一百吃饭，一百零花。我们挣二百块钱至少苦三四天，被罚一次款，三四天白忙活。”

他把我拉到一公里外的加油站。我拿出塑料桶让加油工加油，遭到拒绝。理由是消防规定和公司规定。解决办法只有两个，把我的汽车弄到加油站来，找一只专用的铁汽油桶来。

三轮车夫对我发话：“我家有一只铁汽油桶，我回去拿来给你用。”四五十分钟后，他拿来了十五公升容量的扁形的铁汽油桶。

等我的汽车加了汽油发动起来时，我已经知道三轮车夫的名字叫毛大工。四十年前的总角之交，在人到中年时彼此相认。毛大工为我耽误小半天，错过了晚餐的时间。我请毛大工到小饭店吃饭，他从三轮车座位下的箱子里拿出一个雪碧瓶子，带到饭店的餐桌上。我要服务员拿酒来，他坚持说不用，就喝自己雪碧瓶子里装的酒。他给自己的玻璃杯倒满白酒，又要给我的玻璃杯倒满，我用手挡着说少来一点，他就给我倒了小半杯。

“我嘛，没别的喜好，一天三顿小酒是跑不了的。中午一顿，晚上一顿，夜里十一点钟收工再来一顿。不喝点酒，干活没力气。”他和我碰一下杯，喝一大口酒。

“你的日子挺滋润的。”我喝一小口酒，一股浓液直烧嗓子，像喝了兑水的医用酒精。

“我们小老百姓好对付，有奶就是娘，有吃有喝的不饿着，就谢天谢地。”

毛大工儿子结婚，给我发了请柬，我在喜宴中遇到了毛大工兄弟三人。毛二农从衣兜里拿出超过喜宴配置

的软中华香烟，眉飞色舞对我说，他以后不用开货车了，两个月后他就要去法国，到他的洋兄弟的公司工作。随意谈笑间，我与毛三兵也对上了号，他开小面包出租车时曾捡过我的手提布袋。

席间有个男青年走过来向毛三兵敬酒:“我敬老战友一杯，我们在一支部队当过兵，你是老兵我是新兵。”

毛三兵撸起衣袖，露出擦皮疤说：“老战友？老弟你战过几仗？没打过仗不要叫战友。”

“不叫战友，那你说叫什么？”

“叫我战友至少往靶子上打过枪。三十年没战争，哪来的战友？连枪都没碰过没放过，当两年吃干饭的兵就互相吹嘘是战友。我看，叫军友就不错了。”

毛大工碰了碰毛三兵的膀子，示意他说话别太呛人。男青年不是酒红了脸，就是血红了脸，忙对毛大工说：“好好好，敬军友前辈酒……”

毛三兵酒杯沾唇，应付了青年男子。

新郎新娘过来敬过酒后，喜宴进入尾声。毛三兵提议说：“我们兄弟三个都是下岗小民，你老沙是名记，不是那个名妓啊，你要是瞧得起我们，为我们过去的卵子拖膛灰，兄弟四个干一壶。”

毛大工、毛二农和毛三兵站起来，我也站着，大家端着二两容量的敞口酒壶相碰，全都一饮而尽。

实习编辑 刘佩劼