郝景芳：一个个兴趣呈量子状态

张盖伦+尹颖尧

清华附中读高中时写小清新的男孩女孩故事，文学大赛获奖，清华读物理学本科，但最后以经济学博士毕业，现在国家级研究机构从事研究，她是刚从清华毕业几年的郝景芳，不久前捧得雨果奖（相信大家知道，这是科幻文学的诺贝尔奖）。

“当不了爱因斯坦，就是学渣”

从小学起，郝景芳就迷上了天文和文学。三年级时，她就为中子星的高密度所震惊——这种恒星寿命终结时坍缩成的星体，密度动辄可以达到每立方厘米上亿吨。“对天文学有一种情结，这是一种从小就生发的理想。”

再大一些，郝景芳开始接触量子力学。她看了《大宇宙百科全书》《寻找薛定谔的猫》《大爆炸探秘：量子物理与宇宙》，又读了卡尔萨根的《暗淡蓝点》。包括爱因斯坦、海森堡、玻尔在内的物理大师的作品，她都有所涉猎。

从高中起，郝景芳就窥见了量子力学世界的美妙风景。在这里，物质具有波粒二象性，薛定谔的猫可以“既死又活”，结果可以出现在原因之前。

郝景芳同时也爱着文学和写作，但未动过上大学读文科的念头。她的理由非常简单和有说服力——要研究物理，必须在学校接受系统训练；而文学，可以蹭课、旁听。

踏入清华大学，郝景芳的理想是成为物理学家，“那时我的目标，是要成为海森堡、薛定谔那样，开创一个学科的大家，或者像费曼，在物理学领域做出杰出成就的人。”

但大学生涯开始不久，她突然觉得自己是个学渣——“怎么努力都没有效果，而别人飘在天上”。

大学前三年，郝景芳全力以赴想把物理学好，但感觉好难。她纠结，焦虑。老师会有一周一次的答疑课，但是问问题的同学太多，她不好意思走到老师面前，说她不会的不是一道两道题，而是整个部分就没怎么听明白。她偶尔也鼓起勇气向班里大牛问一道自己怎么做都做不出的题，大牛诚恳告知：这道题比较简单，他就没做，你看看讲义吧。

闷着、憋着，“孤独”地学着。

不过大学四年下来，郝景芳的成绩依然排在年级前30%，她被保送为天体物理方向的博士研究生。但她仍然认为自己是“学渣”：正如不想当将军的士兵不是好士兵一样，在物理学上当不了爱因斯坦、海森堡，那就是学渣。

本科毕业后十年，提到大学时期的遗憾，郝景芳还在感慨，当年走了弯路，如果用了正确的学习方法，结果大概会更好——如果把知识体系比作一棵树，她当时太过注重“树叶”，而忽略了“树干”。所谓“树干”，就是最为基础的定理。在没有吃透树干的情况下，大学时的郝景芳急急忙忙做题，在题目上花了大量心血，做得艰难而痛苦，但力气并没有用对地方。“题目都是‘树叶，要把功夫花在最核心的‘树干上。”在郝景芳看来，吃透了定理，与之相关的题目都会迎刃而解。

“最理性的人才凭兴趣做事”

郝景芳有太多的兴趣，它们分布在自己人生的各阶段中。除了量子力学和文学，一进入大学，郝景芳就参加了各种社团和比赛，游泳、国标舞都是她的喜爱，她至今保留了游泳的习惯。读博期间，她从理论物理一脚踏入社会科学，同时还当着作家，郝景芳完美演绎着时下流行的一个词——斜杠青年。她是学者/作家/自媒体人（郝景芳自己运营了一个公众号）……

“这多兴趣，时间够用吗？”记者好奇地问。

“人不可能总做一件事。”面对记者的赞叹，郝景芳觉得兼顾兴趣，是一种理所应当，特别顺理成章。“按理说，每个人都应该多接触其他领域的知识。你不可能靠着自己专业的那点技艺，用一辈子。”郝景芳认为，大学给了她发现、选择兴趣的大平台，需要她做的只是去不断地尝试。

而郝景芳对经济学的热爱就是她旁听出来的。

虽然读了天体物理方向的博士研究生，但郝景芳清楚地明白，数学是她的软肋。由于读博期间时间更灵活，她大量旁听了其他专业的课程，历史系、社会学系、中文系，还有经济系……她被经济学理论迷住了，而她的数学知识完全能应付经济学对数学的要求。经过权衡，郝景芳觉得她在经济学领域做出成就的可能性比在物理学更大，暂时离开了物理学，最终以经济学博士的身份从清华毕业。

学物理还是学经济、学游泳还是继续国标舞……在兴趣的取舍上，郝景芳坦言自己很纠结，她不是那种能一刀了断的人，常常会为选择失眠。“有一段时间想跳好国标舞，但需要花很多的时间，最终选择了放弃。”像这样的决断并不常见，郝景芳更愿意搁置兴趣，等她以后，也许是20年后机遇成熟时才重新拾起，对于物理学她就是抱着这样的情怀的，“学物理很难找工作，等20年后有条件了，我说不定会重回物理学，继续我未完的研究。”

无论做出何种选择，一路走来，郝景芳都让自己“想干的事情”和“应该干的事情”落在一个节拍上。“我百分之百随着兴趣走的，很少考虑其他因素。”你觉得她感性，她却笑：“只有最理性的人才凭兴趣做事呢。”

如果想干的事情和应该干的事情无法合一，一定是一方需要修改。“八成是你应该干的事情是不对的。你要修改自己的认知、行为和选择，才能把它们重新统一到一起去。”郝景芳觉得，所谓“凭兴趣做事”，是理性思考之后，决定去做“自己愿意做的事情”，这样才会过得通畅。

“感兴趣的，一直是人类意识”

量子力学、经济学和文学写作在郝景芳看来，有着相通的一面。

郝景芳如今的工作，与经济研究相关。她关注经济规律、制度创新，她喜欢研究宏观经济系统，甚至在宏观经济上，找到了和物理的相同点——“如果把人看成一个粒子，研究一个国家的经济系统，和研究一个宇宙中的星系，本身就有很多相通的地方。只是，人更加多样，人和人之间的互动关系更加复杂。”

生活，也有点像郝景芳钟爱的量子力学——在被观测之前，生活中发生的事件，不过是无数种可能性的叠加，它是一团混沌的概率云。当意识介入，波函数坍缩，某一种可能成了真，其他可能性就此散去。而郝景芳将其他可能，变成她笔下的“实际”。

“在你的写作中，会或多或少反映你的专业量子力学或经济学，专业知识如何能与写作相结合？”记者好奇地问。

“我明白你们的问题，其实，我从小就有把对知识的思考写出来的习惯。”郝景芳解释道，只是写作之前，需要对专业知识有一定的积累。

学理之前的郝景芳，拿过全国新概念作文大赛一等奖。初赛的时候，她写了几个中学女孩的故事。那时，她走的是小清新路线，写校园，写男孩女孩，还写过一棵树和一座楼的爱情故事。

本科最后一年，因为直博，郝景芳有了空闲，重新开始写作。从某种意义上来说，写作成为一种救赎。它引领当年那个心事重重的年轻女孩，暂时离开千头万绪的现实世界，让她前往另一个世界。但再度拿起笔，郝景芳对校园爱情故事失去了兴趣。“写作一定是写我自己觉得有意思的事情。这是一个成长的过程。那时，我的兴趣已经不在校园了。”

2006年，郝景芳创作了第一篇科幻小说——她写了一个小行星的故事。专业知识，有时会成为郝景芳写作的灵感来源。她不大喜欢写充满技术描写的“硬科幻”，即使涉及到她所研究的物理学知识，她也只是虚晃一枪，将之作为整个故事发生的背景。

比如，银河系里的黑洞质量比较小，它们宁静，几乎从不喷发。但如果有这么一个星系，星系中有定期喷发的超大质量黑洞，那么该星系中的星球会怎样？它会有怎样的制度，出现怎样的文明？带着这些思考，郝景芳写下了《皇帝的风帆》。

郝景芳研究的课题就和“喷发”有关系。2007年的一次天文类学术会议上，她还做了关于微类星体喷流的学术报告。

郝景芳一直就对制度比较感兴趣，她大量阅读，了解中西方的制度究竟如何演化，历史如何分岔。她喜欢去做“设计”。在小说里设计一个世界，制定一套规则，推演这套规则之下的人物命运，科幻小说，如同她的头脑实验室。所以，郝景芳更愿意把自己创作的小说叫“无类型文学”，这是一种模糊的文学形式。为此，她曾在投稿时碰过壁——文学杂志说他们不登科幻，而科幻杂志觉得文章太过文学。

但也有被郝景芳这种写作特点吸引的编辑。郝景芳科幻长篇《流浪苍穹》的编辑曾说：“她的文字细细碎碎的，没什么太多波澜。她也不会动不动就去讲人类的终极命运，讲和外星人的争斗。那本小说其实就是讲了一群青少年在成长路上面临的问题，很现实。”

但郝景芳也没有一头扎入生活，她依然会思考一些更终极的命题，并在小说里去触碰这些命题。“我感兴趣的，一直是人类意识。”整个世界，是否是人巨大的头脑空间？是否是人类意识决定了世界呈现出什么面貌，世界呈现出什么面貌其实就是人类的意识？

“要真想写清楚，需要做大量阅读和基础性研究。太难。所以我总是围绕这个话题写小说。”这个时候，小说像是一个副产品。

郝景芳所说的作品，指的并不全是科幻。她有一个宏观性的事业方向——发掘真相。比如，我们这个经济系统究竟如何运行？再比如，对历史有没有接近真实的理解和诠释方式？她想在“求真”方面，找一条路径，得一个答案。

郝景芳从未将“科幻写作”当成自己的事业。“我想做一个好的学者，写一些真正有分量的研究类书籍。”在很多场合，郝景芳都坦率表示，她无意成为全职作家。写作于她，从来不是一个可以谋生的职业技能。