文化碰撞

2002-03赛季，菜鸟姚明承受着巨大的压力。无论他是做到了，还是没做到，都会被附加额外的含义。他的成功与失败，意义和影响早已超越了他本人和火箭。

姚明是第一个真正有机会成为NBA球星的中国球员，也是第一个没有任何美国篮球经历、又在第一顺位被选中的国际球员。在去到NBA后，全世界有数十亿双眼睛盯着他，他必须成为模范公民，服从中国国内的安排，随时响应国家队的征召，还要证明自己具备运动天赋和持久力，能够在和全世界最优秀球员的对抗下继续他的中国成功。

“坦白说，很多人想看姚明失败。”杰夫·范甘迪表示，从姚明的第二个赛季开始，他做了4年的火箭主教练，“他们不想看到他成功。”

选秀结束后，比尔·西蒙斯、迪克·维塔尔和查尔斯·巴克利成为评论员界姚黑的领军人物。巴克利承诺，只要姚明单场能拿到19分，他就会亲吻肯尼·史密斯的屁股。在前7场比赛里，姚明的上场时间只有场均 14分钟，平均得4分，姚黑们开心得摩拳擦掌。但姚明很快就证明了自己，2002年11月17日对湖人的比赛，姚明9投9中，拿到20分。巴克利亲吻了肯尼·史密斯买下的驴屁股。

那场比赛只是姚明崛起的开端——他要面对的，还有长久以来对亚洲人的刻板印象，以及赤裸裸的种族歧视。姚明第一次去迈阿密打比赛时，热火给现场球迷送出了8000份幸运饼干，这是一个在中国根本不存在的东西。姚明更多的是困惑，而不是愤怒。当奥尼尔在两人第一次对战前用充满种族歧视的“跟姚明说，Ching chong-yang-wah-ah-soh”侮辱他时，姚明仍然保持了冷静，比赛开始后1分钟内，他2次封盖奥尼尔，还在加时赛用一记扣篮帮助球队锁定胜局。在那后，再也没有人质疑他能否在NBA生存下去了。

与姚明不断成功交相辉映的是中国球迷的狂热。每场火箭比赛都有电视直播，中国到处可见和火箭相关的商品。即便到了今天，姚明的火箭装备在中美两国仍然很受欢迎。NBA开放了中文、英文和西班牙文的全明星投票，中国球迷的支持，让姚明在2003年和2004年以巨大优势连续三年入选全明星首发——那时的奥尼尔可是总决赛MVP。

姚明在公开场合一直表示，他做的并没有什么大不了的。“我不是英雄。”他在自传中写道，“我只在在做自己的工作。”

但他做的远不止打卡上班这么简单。新秀赛季，姚明拿下了13.5分 8.2篮板1.8盖帽的场均数据，在最佳新秀的投票中仅次于阿玛雷·斯塔德迈尔。他是内线基石，跑动速度也超过了很多人的预期。面对压力时的优雅，具有突破性意义的存在，以及他在篮球场上出色的表现，帮助他入选名人堂。

“人们忘记了他曾经有多么优秀，”范甘迪说，“我满怀敬意地反对任何说他不应该入选名人堂的意见。我可以保证，他们看到的只是数据，无法像教练那样看待他的比赛。如果把姚的名字换成乔·史密斯，人们自然认可他是NBA的一员。但考虑到他打开了中国篮球的大门，考虑到他优雅而有尊严的处事方式……他是NBA历史上特别的人。”

——Alan Paul