台下风景

台下风景

SHENGHUOWEIDAO

生活味道

宇文正YUWENZHENG

台湾《联合报》副刊组主任

台湾东海大学中文系毕业，美国南加大东亚所硕士，有作品集十余部

筵席上，有人谈到她的朋友，当年他丧妻之后非常沮丧，出国散心，那趟旅行遇到的导游就是他后来的妻子……我忍不住打断：“本来听到‘他丧妻之后非常沮丧’觉得满感动的，没想到下一句是：‘遇到的导游就是他后来的妻子’……”朋友笑说：“那不是重点啦！”哎，我想起，做编辑，就是常常张望一些不是重点的事情啊。

我刚到副刊组时，编的是在北美发行的《世界日报·副刊》。有位作家令我印象深刻，他丧妻后陆续写来几篇怀念妻子的深情散文，颇令人动容。“难得这年头还有这样的有心人。”我的主编新彬姐说。然而有一天，我拆信读稿大惊：“新彬姐，这个人写他再婚了！”“什么？不是不久前还在思念发妻吗？”把它退了！把它退了！我俩激动地说。

编辑，犹如剧场里的后台工作，台上看到的是一篇篇经过梳理、校对、配上插画、摄影，编排后的作品，台下看到的，有时不仅是作品，更是人。

有位作家非常同情我们工作的辛劳，坚持他的稿子刊出前，要我知会他，他要亲自到报社来校对。我说我们会很仔细校对的，“不，你们真的太辛苦了，我的稿子自己校对，是我唯一能帮忙的事”。他真的跑来了，我不得不把版面拿到会客区让他看看。他并没有改出错字，我们怎可能真拿未校对的稿子给他。因为没有错字，感觉对方亦有些尴尬，两人非常礼貌地来回致意他才终于离开，我忽然觉得自己是不是应该要留一两个错字给他，才是做人的道理？

其实做编辑的或多或少都有校对的职业病，我们不会对着作者的稿子痛骂错字连篇（早就习惯了），倒是从中获得不少乐趣。比如这年头人们动辄称“大师”，我读某作家的文章，提到一位出家人，时而称“大师”，时而称“法师”，正考虑是否该帮他统一一下称呼，他写到后来却自己统一，成了“大法师”，令人耸然一惊。又有来参加某年宗教文学奖的稿件，信封上注明“应惩第十二届宗教文学奖”，我忍不住隐去住址拍照放上脸书，引起网友热议：“看来在作家眼里，宗教文学奖应被惩罚！”有人笑说，这位作者“参赛，还多一份心意，要给正面鼓励！”有人说深具禅意，非常的“宗教文学”，有人“对这位参赛者满满的心意感到无上同情”，有人非常具有同理心，“他太在乎紧张了，所以尽量写笔画多一点的字……”更有人建议应该优先录取，或颁给“创意奖”。

作者“满满的心意”常表现在信封上，当过年时，我们会收到一些以“红包”寄出的稿件。以往编《世界时报·副刊》时，还常收到有位作者不停寄来百万美元的巨额支票。我在美国生活过，知道人人都有本自己的支票簿，这应该是做废的支票本开出的吧，要填多少，随他高兴。

这些零零碎碎的琐事，常使我想起。我喜欢编辑这工作，也许最喜欢、最怀念的，就是这些台下风景吧。