沈从文早期的文学批评

张新颖

张新颖专栏 读书记

沈从文早期的文学批评

张新颖

一

一九二六年一月，二十四岁的沈从文，一个发表了一些散文和小说的年轻人，撰写了一篇批评长文，题为《北京之文艺刊物及作者》：“兹但就我所知而较足为此新兴时代代表者数种来说，先列其名称，对于各作家之艺术观及作风，更于后分别略一言之。”小标题列出的刊物，即达十九种之多；对文坛的关注、对不同作者群体的了解和对刊物的熟悉程度，于此可见一斑。文中议论小说、散文、诗歌、戏剧各家创作，信手拈来，坦率真切，譬如——

他喜欢冯文炳的小说《竹林的故事》；熟人中凌叔华的作品，他说“劣点是人物总不大有生命，尤其是男的”，而不是“那些无论对什么都感到有缺点的‘小批评家’”惯用的“范围太窄了，脱不了老爷太太小姐的话”之类的指摘。他顺便扫了一笔，“我说的小批评家，这类人在北京是很多的。”

他赞赏徐志摩的散文，却对他的诗，以及模仿或类似他的诗，有可谓尖锐的批评，他说，“从字的华美上增加诗的热情”，把“一些老调子借为座上客”，读者因为熟悉“就觉得他们的诗好”，“其实这种样子下去，要诗的前途转入一个新的境界，那是没有希望的。志摩的诗，虽说已立了一个新的境界，……也许是诗兴太热烈了，下笔不能自己似的，总是倾筐倒匣的，……他的诗句子正因其为太累赘，所以许多诗句子徒美，反而无一点生命。”——令人惊讶的，不仅是他没有因为徐志摩对己有恩而下笔有所顾忌，更重要的是由此而论新诗之弊病和前途，有如此反一般印象和议论的卓见。

他喜欢周氏兄弟的散文，而他们又那么不一样：周作人的文章，“像谈话似的，从朴质中得到一种春风春雨样的可亲处来”；“鲁迅先生似乎就不同了。把他四十年所看到社会的许多印象联合在一起，觉得人类——现在的中国，社会上所有的，只是顽固与欺诈与丑恶，心里虽并不根本憎恶人生，但所见到的，足以增加他对世切齿的愤怒却太多了，所以近来杂感文字写下去，对那类觉得是伪虚的地方抨击，不惜以全力去应付。文字的论断周密，老，辣，置人于无所脱身的地步，近于泼辣的骂人，从文字的有力处外，我们还可以感觉着他的天真。”

——这篇长文出自一个刚刚踏入文坛的年轻人之手，却显出文学思考和见识的相对成熟，这种成熟程度，可能还要高于同一时期他自己的创作；它还显示出，对格局、大体的观察和把握，对个别、特性的理解和辨识，这些方面的突出才能兼备而平衡。这样的文章至少表明，沈从文不是一个自顾埋头创作的人，他在自己的创作之外，还特别留意他所置身其中的文学的总体，以及别人的文学；而且，他有要把自己的看法说出来的冲动。注意到这些，以后看到他对文学运动、现状和趋向发表意见，参与甚至引发文学论争，撰写系列的作家论、诗人论，就不会特别意外了。他也许无意做一个批评家，实际上却常常忍不住力陈一己之见，哪怕因此而招惹是非。

二

一九二九年，沈从文到中国公学任教，开的课为新文学研究和小说习作，每周课时不多，想来应该是很轻松的；实际上，他花了很大的精力准备，耐心地编写讲义。这里要特别提出，这两门新课，从国文系传统眼光看来，似乎是没有什么“学问”的，讲课的人自己也不免低人一等的感觉；换种眼光看，却实为开风气之先的课程设置和教学实践，其重要性要到很久之后才会被慢慢意识到。

沈从文的新文学研究课，第一个学期讲中国新诗，第二个学期讲现代小说，“新的功课是使我最头痛不过的，因为得耐耐烦烦去看中国的新兴文学的全部，作一总检查，且得提出许多熟人”。一个本来专事创作的人，因为教学的需要，同时成了一个批评家和研究者；还不仅如此，另有超出个人之外的意义：很多年之后，中国新文学成为一门学科，研究这一学科史的人追根溯源，探寻究竟是什么人在什么时间于什么学校开设专门的课程，确认最早是朱自清一九二九年春季在清华开课，并编有讲义《中国新文学研究纲要》。不过，很少有人注意到，半年之后，即有沈从文在中公的新文学研究课；再过一年，沈从文到武汉大学教书，仍讲此课，并印行了讲义《新文学研究》。

以新诗发展为内容的讲义《新文学研究》，铅印线装，前列“现代中国诗集目录”，然后编选分类引例为参考材料，后半部分是六篇文章，分别论汪静之、徐志摩、闻一多、焦菊隐、刘半农、朱湘的诗。

这一时期沈从文批评文字的产生，直接关联于他大学教师的新身份，关联于他在中公和武大讲授新诗和现代小说的新文学研究课程，因而大部分即脱胎于他的讲义；反过来，我们也可以由这些文字——《郁达夫张资平及其影响》《论闻一多的〈死水〉》《论汪静之的〈蕙的风〉》《论焦菊隐的诗》《论冯文炳》《论郭沫若》《论落花生》《论施蛰存与罗黑芷》等系列作家论，以及《我们怎样去读新诗》《现代中国文学的小感想》等文章——想象沈从文的课堂。

不妨从不同的角度，抽出三篇来看：

先看《论闻一多的〈死水〉》，因为闻一多很重视这一篇评论。沈从文说，闻一多的作品有“一个‘老成懂事’的风度”，那种“理知的静观”“那种安详同世故处，是常常恼怒到年青人的。”因为这样的作品不符合通常对“诗”的想象和期待，不是“合乎一九二〇年来中国读者的心情的诗歌”。由此，沈从文指出，朱湘的《草莽集》和闻一多的《死水》，“两本诗皆稍稍离开了那时代所定下的条件，以另一种态度出现，皆以非常寂寞的样子产生，存在。”特别是《死水》，“在文字和组织上所达到的纯粹处，那摆脱《草莽集》为词所支配的气息，而另外重新为中国建立一种新诗完整风格的成就处，实较之国内任何诗人皆多。”因技术的“完全”，所表现虽然是平常生活的一面，“然而给读者印象却极陌生了。使诗在纯艺术上提高，所有组织常常成为奢侈的努力，与读者平常鉴赏能力远离，这样的诗除《死水》外，还有孙大雨的诗歌。”一九三〇年十二月十日，在青岛大学担任文学院院长兼中文系主任的闻一多给朋友朱湘、饶孟侃写信说，沈从文“那篇批评给了我不少的兴奋”，“他所说的我的短处都说中了，所以我相信他所提到的长处，也不是胡说。”（《闻一多书信选集》，北京：人民文学出版社，1986年，224页）

第二篇看《论冯文炳》，因为沈从文在文章里谈到了自己。文章先谈周作人的文体风格和趣味，由此进入对冯文炳（废名）的论述，简洁而清晰地勾勒出文学史的脉络。沈从文对冯文炳有感同身受的赞赏，但又有非常的不同。他这样说：

把作者，与现代中国作者风格并列，如一般所承认，最相称的一位，是本论作者自己。一则因为对农村观察相同，一则因背景地方风俗习惯也相同，然从同一方向中，用同一单纯的文体，素描风景画一样把文章写成，除去文体在另一时如人所说及“同是不讲文法的作者”外，结果是仍然在作品上显出分歧的。如把作品的一部并列，略举如下的篇章作例：

《桃园》（单行本）、《竹林故事》《火神庙和尚》《河上柳》（单篇）

《雨后》（单行本）、《夫妇》《会明》《龙朱》《我的教育》（单篇）

则冯文炳君所显示的是最小一片的完全，部分的细微雕刻，给农村写照，其基础，其作品显出的人格，是在各样题目下皆建筑到‘平静’上面的。有一点忧郁，一点向知与未知的欲望，有对宇宙光色的炫目，有爱，有憎，——但日光下或黑夜，这些灵魂，仍然不会骚动，一切与自然和谐，非常宁静，缺少冲突。作者是诗人（诚如周作人所说），在作者笔下，一切皆由最纯粹农村散文诗形式下出现，作者文章所表现的性格，与作者所表现的人物性格，皆柔和具母性，作者特点在此。《雨后》作者倾向不同。同样去努力为仿佛我们世界以外那一个被人疏忽遗忘的世界，加以详细的注解，使人有对于那另一世界憧憬以外的认识，冯文炳君只按照自己的兴味做了一部分所欢喜的事。使社会的每一面，每一棱，皆有一机会在作者笔下写出，是《雨后》作者的兴味与成就。用矜持的笔，作深入的解剖，具强烈的爱憎有悲悯的情感，表现出农村及其他去我们都市生活较远的人物姿态与言语，粗糙的灵魂，单纯的情欲，以及在一切由生产关系下形成的苦乐，《雨后》作者在表现一方面言，似较冯文炳君为宽而且优。

第三篇，《论郭沫若》。即使仰仗“后视之明”，我们仍然无法确凿地判断，这篇尖锐的文学批评，与十八年后时代转折之际郭沫若对沈从文严厉的政治批判，之间是否有隐秘的关联，有多大程度的关联；不必强作联系，无妨存而不论。

沈从文说：从五四以来，郭沫若大量的翻译和创作，“这力量的强（从成绩看），以及那词藻的美，在我们较后一点的人看来觉得是伟大的”；不过，“郭沫若可以说是一个诗人，而那情绪，是诗的。这情绪是热的，是动的，是反抗的，……但是，创作是失败了。因为在创作一名词上，到这时节，我们还有权利邀求一点另外的东西。”这里的“创作”，主要指的是小说，郭沫若的《我的幼年》和《反正前后》，“虽是这是自叙，其实这是创作。……我们要问的是他是不是已经用他那笔，在所谓小说一个名词下，为我们描下了几张有价值的时代缩图没有？……他沉默的努力，永不放弃那英雄主义者的雄强自信，他看准了时代的变，知道这变中怎么样可以把自己放在时代前面，他就这样做。……在艺术上的估价，郭沫若小说并不比目下许多年青人小说更完全更好。”郭沫若“不会节制”文字，结果不免“多废话”；不注意“观察”，“他详细的写，却不正确的写”——而“创造社对于文字的缺乏理解是普遍的一种事。”

文章结束说：“让我们把郭沫若的名字位置在英雄上，诗人上，煽动者或任何名分上，加以尊敬与同情。小说方面他应当放弃了他那地位，因为那不是他发展天才的处所。一株棕树是不会在寒带地方发育长大的。”

一九三一年，沈从文的文学批评继以新诗论《论朱湘的诗》《论刘半农〈扬鞭集〉》等，除此之外，更有长篇文章《论中国创作小说》，以近两万字的篇幅，叙论五四以来小说创作的发展和变化，涉及作家作品数量广泛，评述真率扼要，以自觉的文学史意识，梳理出一份个人见解鲜明的新文学小说创作简史。这篇长文，无论从中国现代文学批评的角度，还是从中国现代文学学科史的角度，都有值得重新认识的价值。

张新颖 复旦大学