在故乡（组诗）

草川人/著

在核桃树弯的一个下午

一条羊肠小道

像系铃铛的绳子，串着三五座旧院

两旁蒿草起伏

路面上盛开着金黄的车前子

前些年我经常来这里

看公鸡在院墙上散步。枝头蜜蜂飞舞

整个夏天像邮路一样漫长

那时核桃树弯是甜的，或酸的

现在没人了，像云那样飘走了

木质窗子爬满苔藓

屋檐上长起了小树。一声鹌鹑鸣叫

把静推向极致。破败声接二连三

父亲说，一户人家，儿子在远路上做了贼

另一户，两个女儿跟外地人走了

三爷爷依然活着，得了失语症

他梦想死在这里，埋在先人的坟堆旁

离开时，旧衣柜上一块镜子突然脱落

碎了一地，立刻映出无数个我

包括未来。核桃树弯，这隐秘的部分

往事随夕阳撤离

静 物

有两三堆青瓦，二三十根椽子

码放在院角

苔藓爬上墙壁，绿得发亮

雨水在木头缝隙里喊出一窝窝蘑菇

此刻再看这些东西，似乎泛着新气息

这样的地方，尘埃躲在暗处

每年我都会来这里

每次都能看见自己的影子

正被一群微生物追赶，撕咬

雪落在暗处

听人说，昨夜小镇上下雪了

在昏黄的路灯里

像团团飞舞的蛾子

落在它能达到的任何地方

我没看见。我被几盏酒关在另一个世界的门里

——那里似乎也有雪

一直在下

只是常常落在了暗处

野棉花

春天来了，野棉花在雪水中醒来

像西北风里亮起的山歌

红过了一道又一道梁

秋凉了，野棉花用卑微的白

拥抱垂降的黄昏，目送雁群飞过

你的一年，像妹妹的一生那样纯粹

暗 喻

风在屋脊上像猫一样行走

父亲的往事忽明忽暗

月光穿过瓦缝

把一只盛年蟋蟀，照得通体透亮

翅膀不断震颤

使碎银的月光，溢出新麦的味道

唧唧复唧唧，一截叫魂的经文

——那位死去多年的亲人

在小河边，一声接一声地咳嗽

仿佛在给尘世里的另一个人，提醒着什么

父亲的叹息逐步减少

直到鼾声平稳

打开小手电筒，我看见他的头发

犹如满山野棉花

白得那么温暖，接近照耀

蟋蟀继续震颤翅膀

天空传来盛夏撤离的马蹄声

在故乡

鸡在坡上刨土，生蛋，晒太阳

狗守着空荡荡的村庄

腊月，有人从远路上归来

为死去的人烧纸，招魂

对于我来说

头顶的天空，蓝得只剩下往事

要能焊住时间，该多好

而雪啊，再一次扑向窗子

迟早我也会变成，贴在墓碑上的

那个孤零零的名字

闪烁在一年又一年的清明里

半坡上的破房子

早晨，阳光照在老人山的半坡上

蒿草摇摇晃晃

那座孤零零的破瓦房

仿佛漂在浑浊江面上的一叶小舟

在风中若隐若现

后来我知道，房子里的老人已年过九旬

先死了父母，再死了三任妻子

两个儿女早早夭折

暮晚时分，再看那所房子

已像一座孤坟，倾斜在蒿草中