石城
世上那么多石头
只有汤坑溪边的一块对我虚位以待。
每天傍晚
我都会从数里外喧闹的市区赶来
我喜欢坐在那块石头上
我就喜欢独自坐在那块石头上
溪水哗啦哗啦
我坐在那块石头上无所事事,偶尔想
一想
它的冷傲、深沉,以及人到中年什么的
自己随即就变成了那块石头,直到暮
色渐阔
直到心中的暖意突然变薄
在一棵折断的树前停住,竖起耳朵,
听风听雨
不是树自己会向谁喊疼
向谁哭诉昨夜被拧断的脖子
和撕下的皮。是你
自己心中藏有大风,有刀斧的光
和类似树在风中吹折
的声音
以及形状
铜鼓叔是一个水泡,前些日子,破了
头天晚上,他刚来家小坐,临走,还端起
茶壶儿
嘴对嘴喝了一口,说,明晚再来
享乙哥是一个水泡,破了一角。他一直在外打工
过年回来,忽然被人砍去了一条胳膊
只剩下一边袖子,空空的,晃来晃去
我的三姐,也是一个水泡,是她
把最近发生在老家的事情,讲给我听
我看出她久久沉浸在自己的讲述中
两眼惊恐而茫然,仿佛有一触即破的危险
但我觉得,这没什么。难道我自己就
不是一个水泡么,而且背景更灰,样子也
更浑浊