立冬（外三首）

胡锵

我在想象这个冬天

我要把一朵雪花立起来

把一朵雪花在尘世上立起来

在立起来之前

用另一朵雪花把它身上

的黑夜洗掉

不用把它的寒冷洗掉

并转告它

它爱它

至于世界要转告它的

没有人告诉我

我只有把它立起来

就像我一个童年饥饿的梦里

一只鸡蛋立了起来

我必须把它立起来

我相信一定有人在我之前

就在想把雪花立起来

在风中穿着立领的风衣

终其一生

立着自己的墓碑

某日大风

关上的门在被强力一阵阵推动

我用背抵住

微信朋友圈上有人发出

妖怪来了 妖风来了

我想起了君特格拉斯说过

“人们曾经装作似乎是某个幽灵，

误导了可怜的德国民众。”

我坐在了门背

坐在了这个国家的门背

坐在了这个世界的门背

这里是我的私人住宅

这里是我的私人领域

我相信上帝有他的私人住宅

我相信魔鬼有他的私人领域

如果你的背上长着眼睛

门外没有什么不可思议的

“一切都发生在光天化日下。”

小雨

天降小雨于斯世

小雨是雨的大意 大约

小雨是雨的说话 说法

小雨是一所重新认识的天然小学

小雨是一些化整为零的小彻小悟

小雨是一种从狂草回归的小楷

小雨是一种从小处入手的大手笔

小雨是一种永不断弦的弹拨

小雨是一种细水长流的激情

小雨是对彩虹的警惕

小雨是和小草的会师

小雨是一个真实的故事

小雨是普遍的平民意识

小雨是一声“小赵”“小钱”“小李”

小雨遇上了那一位骑牛出关的老子

互相问道 敢问路在何方

小雨是一种能传播很远的宁静

小雨是每天撕一张日历的从容

小雨是冷静的故乡

小雨是克制的道路

小雨是有序的执着

小雨是细腻的宽容

小雨是对理解的理解

小雨是对破坏的破坏

小雨是对花隐痛的分析

小雨是对鸟快乐的分担

小雨是一种量力而行

小雨是一种行之有效

小雨是小雨中的回忆

小雨是小雨中的思考

小雨不信奉高尔基们高喊

——让暴风雨来得更猛烈些吧

小雨是一场对暴雨的革命

并以这种形式

革命了革命的形式

夜来小雨声

润物知多少

南京大屠杀公祭日

中午我带着妞妞来到人民广场

日正中天——

一颗和平的原子弹爆炸

升起朵朵白色的蘑菇云

一个坐长椅上的老太婆瞌睡着历史中

的警报 忽然抬头看了看

多么像是一个不再采蘑菇的小姑娘

妞妞边唱边跳起了《小苹果》

放眼望去

被阳光的冲击波夷为平地的人民广场

一只只蹦蹦跳跳的小苹果

一个个在废墟上自由生长的小红屋

其中一个屋里住着神新赐的玛利亚