丰子恺在两江

李金兰/著

一

1938年夏天，丰子恺来到抗战的大后方桂林，住到离城三十五公里的两江古镇泮塘岭村四十号，成为李宗仁在家乡创建的广西省立桂林师范的美术和国文教师。重新拿起搁置十年的教鞭，算是安居定业。

长袍，礼帽，围巾，眼镜，青须，一眼可从粗朴人中认出的温厚男子，就是丰先生了。每天，沿着鹅卵石巷子出村，走野径到洛清江畔，过一座浮桥，上一段石阶到古城，再穿过一片松林，到学校教书。

新成立的学校，十月二十四日才开学。典礼上，唐现之校长邀丰子恺讲演。盛情难却。他讲：“我与诸君行过相见礼，并且共唱党歌。我们已由礼乐结合，成为新相知了。”桂师第一批一百三十八名学子，聆听丰先生讲相知难得：考试是百里挑一的，考取不易；诸位先生来自五湖四海，相识不易；战乱年代，能在山水如画的环境求学，得之不易。

典礼之后，丰子恺为高师班学生授第一堂课，讲美术的范围和学习法，教学生从写生开始绘画。彼时，学校正兴建校舍，他便让学生眯缝两眼，观察劳作者形象，把握姿势，忽略细目，捕捉事物传神的一面。接着为简师班上第一堂课，过半学生举手，表示听不懂老师讲话。障碍是暂时的。过四天，他再给简师班上国文课，为了让学生听懂江浙口音的普通话，在朗诵之前，便用粉笔在黑板上写道：“我教你们国文，第一步必须使你们能听懂我的话。”又强调，言语与文化密切相关，能够接纳和听惯各省言语，胸襟气魄会随之广大。一班学生，眼神惊奇而宁静地翻开教育厅规定用的第一册教材，第二篇正是丰子恺随笔《苦学经验》。温言良语的先生，文章都收入教科书了，做他学生，实乃福分。

一个循循善诱的师者。一开始就把学生当朋友或者家人看待，想要教会大家举一反三、一通百通的方法。但从那些摸头不知脑的表情望过去，茫然比领会多。这情形，到底是情有可原的。岭南偏荒，又逢战乱，就算念读过一点书，也是三天打鱼两天晒网的。学生们埋头做事的精神可嘉，但不善于表达，在教室画画两小时，也不多言语，令人捉摸不透。直至相处日久，丰先生得知受聘浙江大学将成事实时，念及不知与百多名质朴的广西学生还有几许相聚之缘，才顿感留恋不已。

而在学生这一面，眷恋与敬爱的情感恐怕持续更久。我记得十年前某次采访，听已至耄耋之年的桂师学生杜金济回忆，说丰先生平易近人，授课的方式特别生活化，他在乡间看见农家大门贴着持刀执矛的门官，就叫学生也画门官，但是人物换成了勇敢的抗日战士，大家画得饶有兴味。在学校，学生有机会就进他休息间，看他画画。有一幅题名《重生》，画一蔸被人腰斩的树桩，抽出健壮的嫩枝。丰先生语气坚定地解释说，中国是不会亡国的，新中国一定要重建。那一幅画后来收入《护生画集》第二集，画旁题诗：“大树被斩伐，生机并不绝。春来勤抽条，气象何蓬勃。悠悠天地间，咸被好生得。无情且如此，有情不必说。”转眼间，连杜先生也不在人世了。我写这些文字时，想起十年前尚有一个苍老的声音唱起丰先生谱写的桂师校歌：“百年之计树人，教育根本在心。桂林师范仁为训，克己复礼泛爱群。洛水之滨，大岭新村，心地播耘，普雨悉皆萌。”那岑寂的歌声，仿如久别的月轮，沉在某个未知的水井，现在被取水的人注视。过去那种间接的存在，令怀想变得温情。

二

安居乐业，只是相对于颠沛流离而言。

从1938年11月28日起，为了宣传保卫大广西，学校停课两星期。丰子恺与国学大师马一浮的弟子王星贤，负责抗日宣传壁报及漫画指导。任务布置给了学生，自己也亲自作抗战漫画。拿来示范的四幅作品中，有一幅表现敌机来临时，母亲背负脑袋不知何时被子弹切去的无头婴儿往防空洞狂奔。不曾想，漫画挂出来给学生示范时，遭遇哄堂大笑。起初，丰先生以为是自己把画挂倒了，同在教室的王星贤以为自己穿的新衣不对劲。却都不是。一问，才有学生答“没得头”。做先生的，那一刻大约觉得缺乏同情心的学生不仅肤浅而且可恨，却又不能放任怒火燃烧，虽然那情形实在无法谅解。

12月1日早晨，得知头一天桂林城遭遇四十架敌机狂轰滥炸，死伤二百余人。准备做漫画宣传艺术演讲的丰先生，终于借此近在咫尺的无情现实，把学生批得狗血淋头：“昨天，昨天下午，你们那组人正在对着所画的无头婴儿哄堂大笑的时候，七十里外的桂林城中，正在上演这种惨剧……今天让我来讲漫画宣传技法，但我觉得对你们这种人，画的技法还讲不到，第一要矫正人的态度。一切宣传，不诚意不能动人。”那一顿狠狠地批评，大抵和寂静深处乌云擦出闪电相似。

有时候，刻骨铭心的鞭笞是最见成效的教育。第二天，挨过批评的学生老老实实地照着先生的十种样板，每人完成八张漫画，到村寨张贴，宣传抗战。丰子恺在家作画，听见炸弹声，走出户外细听。有个抱小孩的邻人问：“敌人会否侵犯广西？”丰先生回答：“敌人在千里之外，只需防他飞机轰炸，像这回，桂林城里受难，你们乡下就很好。”谁知，邻人却说出令人刮目相看的话语来：“要大家好才好！”言谈得知，此人小学大门槛都没跨过，于是丰先生用尊敬的眼光目送邻人。

12月7日，学校安排另一组人到苏桥宣传抗战。丰子恺得闲在家，想到罹遇战火的缘缘堂藏画悉数被毁，便将抗战以来所作画稿选取较满意的，各重画一张，盖上“缘缘堂毁后所蓄”图章，供自己保藏。事情既然开了头，就非做好不可，画了一天，得画七幅。大约是太专注的缘故，先生右脚踩踏炭炉门时，不小心被侧翻的锅中米面汤水烫伤。擦了万金油，仍是疼痛。这可如何是好？按照计划，9日、10日是要亲自带领学生在两江圩宣传抗战的。幸好到了9日早晨，慢慢走，伤脚不觉得痛。上午先到学校集合，出发之前，与从南宁国民中学返桂的萧君交谈，有一番发自深心的肺腑之言：“我等生活不安定，在今日实是小事……今日吾民族正当生死存亡关头，多些麻烦，诚不算苦。吾等要自励不屈不挠之精神，以为国民表式。此亦一种教育，此亦一种抗战。”说过，就与另两名教师一起带领学生到两江圩宣传抗战。身着中山装的丰先生，一改往日长衫围巾模样，与学生们穿行在闹市各条街道上，或张贴漫画，或演讲宣传。当晚，学生在丰先生联系好的两江戏院表演抗战剧。本心是想观看表演的，可惜那晚没有月亮，而居所离圩三里，加上走了大半天，脚痛加剧，没法看。回到泮塘岭，即把学生宣传抗战的情景画成《看壁报》。

转眼间，新年到了。辞旧迎新之际，丰先生蘸墨挥毫，于是，“天下兴亡，匹夫有责；抗战必胜，妇孺皆知”的对联，贴上了房东家大门。“爱国”一词，看起来高深空阔，本质上内容与形式都丰富实在，落在乡野人家的门脸上，就是本分人讲本分话的一副对联。屋檐下的人，借那红纸黑字表述的心意，步履和神色都添几分坚定。这一年的合家团聚，在离乡五千里外，他给旧年添了在桂师开学第一天出生的儿子，逃难途中不期而遇的一枚果实，取名新枚。围着火炉吃年夜饭，心神也比浮萍飘零的旧年多几分安定。但这除夕的喜悦并不圆满。清清冷冷的冬雨，让他想起人间的不团圆了。

三

战火烧毁的缘缘堂已成废墟，连同曾经悠然的日子，一去难返。转身离去的四十年，把丰先生推到了另一扇陌生的门前。若是自己乱了阵脚，便不得安然。渐渐悟出无常即是常，崎岖、波折、苦厄都当作历练。夜饮三杯酒，会仰卧了看星。不以吃苦为苦了。

从前，在舟车四通八达的江南，三里路远也会坐黄包车的。现在，不论北风扑面，抑或霜雪刺骨，每日来回走十里路去给学生授课，当作锻炼脚力。甚至，到五十里外的邻县永福寻找雇船，往返都风雨兼程。他的日记中，描述了自己带着两个女儿以伞做盾、顶着饥寒、埋头赶路的情景。天黑回到两江，换下被雨淋湿的衣履，“发炭一大盆，吃饭一顿，饮茶一壶，快活异常。今日视此泮塘岭四十号的陋屋为唯一之归宿处，无上之安息所，胜于石门湾缘缘堂多矣”。其实哪有以吃苦为乐的？只不过是历经苦境，更懂惜福罢了。

虽说江南人见多了精致典雅，他却从不吝啬对岭南的平凡纯朴投去赞赏的一瞥。房东家的两扇窗格，是木匠用细条木拼接而成的“富贵长春”和“福禄善庆”图案。在丰先生眼里，这木格文字既雅致又牢固，兼顾了美术与实用。甚至，对暗藏机巧的大门闩抱以兴趣，临摹并旁加解释，作为存念。还有圩上卖的竹椅、竹篮、竹碗、竹饭包、竹烟管、摺灯，见到喜欢便买，以为深得简朴原始趣味，自己用不完就送来访的友朋。他总是带着艺术的眼光来看待民间诸物，那些实用而又带来美感的制造，但凡有三分可爱灵巧的，都偏爱。

两江特产，物美价廉。丰先生喜欢圩上卖的水磨小圆子，认为有家乡滋味。水灵灵的青皮甘蔗最讨他喜欢。起初，并不以为然。的确，甘蔗是那样生硬而不似水果的事物。但他家人喜欢，时常赞美其多汁而甘甜。到后来，也真心喜欢了。对于甘蔗的咀嚼，若从根部吃起，到尾梢会渐觉平淡中和，若从尾梢吃起，则有渐入佳境的甜蜜。若不计较浓淡，大体是从头甜到尾的。

广西民间诸多原始生活相，成为丰先生入画的素材。两江盛产爆竹，十岁小孩背着婴儿燃放爆竹的情景走进了他的画。他感觉当地人家吃饭最有特色，于四四方方的火盆架上安个火盆，火盆上炭火散发着热与温暖，在火上架个铁铸的三脚猫撑脚，支撑一个什么菜都包容的锅，碗、筷、酒盅陈列四周。人落座，膝盖定然高出桌子。在冬天阴冷的岭南，以此身子蜷曲的姿势吃饭，全身都烤得到火。同时，就着火盆暖酒，烤红薯、芋头、甘蔗、马蹄，一边享受美食，一边吃聊，行酒令，那样土香土色滋味绵长的情景，就呈现在《煨芋如拳劝客尝》等画作中。

比较一下，逃难之前，杨柳与丰先生的文、画甚至居所都关系密切。他赞美垂杨是最能象征春的神意的。逃难之后，那独立苍茫的松树，作为命运、境遇与境界的符号，屡屡入画。1939年大年初一上午，他画了八幅画，题材各不相同，但每一幅的题字都是：“严霜烈日皆经过，次第春风到草庐。”画作中的松树，以与杨柳截然不同的姿势被描摹。正月初九，在桂师任课的最后一日，上午去学校，专程去与一片松树林道别。丰先生对这片离校两三百步的松林，可谓情有独钟，每日进校前必先造访，将围巾、帽子挂树上天然衣钩，然后如厕。最后的一次松林会晤，以依依不舍离去结束。七十余年之后，当初那片矮而密的松林，长到五六层楼高了仍不停止生长。我想起丰先生在其散文作品《大账簿》中，用“惜不胜惜”来形容人与物的情缘，实在是太妥帖了。那天下午，学校为丰子恺开欢送会。丰先生在告别讲话里说，“艺术不是孤独的，必须与人生相关联。美不是形式的，必须与真善相鼎立” 。可谓句句不离本心。晚宴后，校工文嵩携灯，唐校长亲自相送。那一天，丰先生写道：“此情此景，今后永不能忘。”世上没有不散的宴席，但曾经的灯火，会守候内心某个角落。多年以后，我数次出入当初的桂师，如今的两江中学，有时候我会对着高楼边缘几排简朴的平房，联想当年润物无声的课堂，或者在上了年岁的老树下发一阵呆，细听簌簌作响的枝叶，似在吟诵丰先生的言语：“我今年正值四十之初，在此执教，可说是吾真正生活之开始。故此校犹如吾之母校。今后远游他方，念及此校，当有老家之感。甚望诸君及时努力，将来各有广大真实之成就也。”那年他四十，不惑了。

四

受聘成为浙江大学教师的缘故，从二月底就准备离开了的。泮塘岭全村人都知道，丰先生将携家带口赴宜山。

那天是1939年3月12日，春风和煦。友人来寓所话别，丰先生送客到两江圩上。在熙来攘往的人群中，看见有人守着铁树卖，一角钱一株。就买下一棵，打算亲手种到租屋的空地。那棵铁树有些惹眼，路遇相识，人家都觉得不可思议:早不种，晚不种，而今离开已是不可改变的事情，还种，种了也没得看了。那天，必定是留恋之心教人想起了缘缘堂，想起从前每次外出回家，芭蕉鞠躬、樱桃点头、葡萄招手的亲切。所以，心里盘算着，将来抗战胜利，打道回杭州时重返此地，再来访旧居认旧邻，那时会有一棵苍翠的铁树相迎如宾。不料结局却是一别永别。战火蔓延，最后是从宜山一路向西，不无狼狈地撤往贵州。

因舟车迟迟难办，启程的日子一推再推。心想，焦急亦无用，慢慢等，总会等得到。如果等不到，就继续待在两江。此时，心也安定了。

“桂师已辞，浙大未就，无职身轻，画兴又作。”于是，从2月28日在桂师授最后一堂国文课，到4月5日离开，整整一个月在泮塘岭的乡居时间，成全了《阿Q正传》的漫画。此前第一次的画作于印刷中葬身火海。第二次的画作在邮寄过程中杳无音信。这是第三次画笔诠释鲁迅笔下的人物阿Q了。3月22日，一上午画了十幅阿Q，那个愁眉斜眼的阿Q，猥琐卑怯的阿Q，精神胜利的阿Q，腰间别不了枪就别一个烟斗的阿Q。下午一点，托人去寻得的船从洛河上游开到两江。准备装行李了，偏偏此时传来浙大的电报，说日内即派校车来迎。在一种欲行不行的起伏里，体会“君子祸至不惧，福至不喜。而况区区舟车之事，岂足以动吾心哉”。这一晚，继续画阿Q。又过一星期，连冠首的序言都写好了。为防不测，又让人用薄纸铅笔逐幅印摹一套。此为收获。其间，另一件欣慰的事情，是收到夏丐尊转寄的弘一大师信，说在福建漳州闭关之后，重写在上海佛教居士林中被倭寇烧毁的《护生画集》。回想在两江教书的日子，他的所想所做，正与弘一大师所期所望相契。心情好得跟春风吹开桃花似的。他亲手做了纸鸢，带着儿女到野外的草坪上放，像个老顽童，把什么都放下了。纸鸢扶摇而上，被风托着越飞越高。现在我们看到的画作中，风筝翅膀上还写着汉字——“胜利”“和平”。

七十余年过去，我每次沿着丰先生在两江走过的路径漫步，不论低头，还是仰面，都仿佛有一双慈悲的眼睛在。曾经深得他喜欢的洛清江，流水依旧沉静安稳。东岸渡口上那棵无患子树，年年秋天都结满龙眼大小的洗手果。这棵老资格的树，或许见过那个诗情画意的人拾起三几粒果，搓出细腻洁白的泡沫，洗他握惯画笔的双手。西岸那块风帆似的犀牛石，像一个永远不老的神话在等待什么。圩上，当年丰先生曾想哪天有兴致，去看一次桂戏的戏院还在，老旧得和一张现实版的民国时期照片一样，偶尔还有演出桂戏或彩调的。

几经周折，终于找到丰先生住过又专门在其著作《教师笔记》中写到的谢四嫂家的地址。现在，彼处已是种满桂花的园子了。曾经他在屋宇下读书写字作画吃饭睡觉的陋室，只余下土色山墙欲倒未倒，遮过风避过雨的瓦片，旧梦似的碎在花树下的泥地里。在桂花园近旁的一座老屋里，一个叫谢祥嫂的老妇讲，她过世的婆婆曾谈起，有一个画家一家人住过那边的房子。丈夫早逝的谢四嫂后来改嫁了，她不成器的儿子卖了屋，外出游荡，杳无音信。原本天井的位置有棵大柚子树，常有毛头小孩翻墙上树偷柚子，冒险得很，讨嫌得很，砍了。

村旁，百年老桂花树如伞如盖，三五村人石凳上闲坐。姓谢的中年汉子说，三十年前就已过世的爷爷讲过，村里曾经住过一个画家，画什么像什么。村人朴素，见过丰先生画画好，无人知他声名远播，无人缠他作画收藏，更无人知晓一个深情的艺术家把泮塘岭当作一个故乡。也许，村子四周随处可见的枝干遒劲的苍松知道，它们很愿意按照丰先生画集里屡屡出现的某种风姿，继续存在。