迷

⊙ 文 / 潘伟嘉



迷

⊙ 文 / 潘伟嘉

潘伟嘉：一九九六年出生于南京，受义务教育于上海。现在美国加州大学读比较文学。

一

初冬的早晨有些冷。清晨的太阳远远地守在地平线上，融化初雪，在地面上投射出淡黄色的反光。阳光仍旧是微弱的，划过凛冽的空气，像一柄未经开刃的宝剑，歪歪扭扭地沿着某条预设的路线，最后总算是到达了山峦的地面。马赛在被窝里，蜷成一团，却感受到了这种奇怪的感觉。几天的时间里，他所居住的山脉逐渐被寒冷所笼罩了。虽说风雪只是徐徐而来，甚至可以说带着某种风度，但是马赛知道，这样的和风细雨很快就会被暴雪取代。厚重的积雪将会封住整个山脉，行人会被禁止，居民会被疏散。这座人迹稀少的山将会变得真正的荒无人烟。

就算这样，马赛也仍然会待在这里。他有看护果园的责任，这是他经过层层选拔，从经理手里赢得的合同。他得保证果实不受损坏，这与他的工资以及能够获得的补给有关，甚至，出乎他所预料的，他被模棱两可地暗示，在危急的时刻可以毫不犹豫地施行“自卫”。他知道这是什么意思，并且清晰地记得，经理握住他的胳膊说，你不要有顾虑，出了事情是我们的责任。这当然也是合同里写清楚的。马赛不知道“我们”包不包括他本人。当然，经理说的是公司的管理层。但是他的神情有些紧张，好像这样说确实是担着风险，而他又强作笑容，试图掩盖并保持镇定。有那么一瞬，马赛担心起他的身家性命。但他知道，老上级为他准备了完美的假身份和脱逃路线，而他是个虽然年轻但是久经考验的士兵。军旅生活给了他坚忍的意志，让他足以熬过孤独而寂寥的日子，野外生存的训练给了他足够的实用技能，以便应付寒冷地形下所能遇到的一切危险。他同时也是个有同情心的人。早在经理耳语他那段话的时候，他就在心里悄悄下定决心，自己绝不会开枪。除了获取必要的食物以外，他不会伤害山里的任何一只动物。想起这点，总会让他感到莫名的自豪。

是的，他还有一项秘密的任务，一项潜伏计划，但他得秘密听从老上级的指示，等待进一步的命令。他不知道任务是否开始，抑或在什么地点。他唯一知道的是被送到一家公司的门口，在那里，他们经过了三天的残酷挑战，最终只有马赛一个人走到了最后，在合同上签下了自己的名字。他同样不知道经理为什么要找他一个士兵。这些年来，他所做的事仍是一个四肢健全的人都可以完成的工作：在果园旁绕来绕去，阻止任何人靠近，亮出他那把闪闪发亮的猎枪。

阳光照在他的半边脸上，他感受到了半边的和煦，另一半则是不可制止的冷风。冬天尚未到来，冬风拍打窗户的声音已然紧迫起来。它们足够凌厉，像一把把小刀，袭击着他身体露出的部位。马赛饱经风霜的脸上已经留下了风雪的痕迹。他的脸看上去坑坑洼洼，有些地方刻下了山脉一样的纹理，暗红色的脸颊显示出他喝酒的习惯。他发福了，肚子像灌了水的气球一样突出，这让他看上去比同龄人老了十岁，在联谊活动中不受欢迎，更是从未有过女朋友。据说，马赛早就失去了强烈的求偶欲望。他的士兵本性和责任感从骨髓里涌了上来，让他蜕变为一个更加纯粹的士兵。还在当兵的时候，他的顽强意志就早早地获得了上级军官的赏识，以至于他请求被调往北边更寒冷的哨所时，他的上级屡次驳回他的请求，最终才在他的软磨硬泡下妥协了。他后来知道，他那时已被内定为下一任班长。他的调离使这一切成了泡影。他不得不在北方边境待满三年的役期，这是无法更改的，并且很有可能因为各种各样的理由被延长。——北方的哨所被视为戴罪士兵的流放之地，那里沟通不畅，补给困难，且时常因为道路塌方而中断。这样的地方也因此时常被上级所忘记，而他们想起来的时候，又偏偏是打算严惩军内违纪分子的时候。但马赛在这里服役却并没有感到苦闷，也没有为自己失去晋升机会感到惋惜。他是为数不多的主动请求调派的人。他来这里的目的十分明确，那就是磨炼自己的意志，让自己变成一个更纯粹的战士。仅仅是想想这些也能让他感到激动。

二

马赛扛着枪，沿着树林的外围缓缓走着。踏在这样坚实的石子路上，让他从心底里感到舒坦。为了驱散寒意，他抿了一口乡村秘制的甜酒，莫名的幸福感从他的丹田涌上头顶，一些记忆的碎片逐渐浮现。在这样的上午，他只需一个小时就能走到下一个哨口，在那里补充些水分和粮食。如果是封山的日子，这段路程就会显得遥遥无期。那些实在是恶劣的风雪天气，马赛是有权利暂停巡逻的，这些属于不可抗力，都在合同的附加款项里写明了。但到现在为止，他还没有暂停过一次巡逻。那些风雪虽然凛冽，但是和北国的狂暴天气相比还是不可同日而语。一场大风雪到来，马赛毫不犹豫地会穿上所有厚重的行头，踏着石子路上松软的积雪，沿着森林的边缘稳步前行。风雪很快就布满了他的护目镜，他的并不掩饰的军大衣的袖管里堆满了雪片，他的身体也感到吃力，几乎要比在北方的哨所更加困难。但这些马赛都只是皱着眉头，只在内心里稍稍有些赞许。这样的风雪很有创意，可以说是不小的成就了。恭喜你，新人。他看着远方的山脉，或者被大雪遮住的灰蒙蒙的天，想起他过去曾把这些看成是个原始的山神。这无疑是个沉默寡言的神，遵守着写在年历上的节气，在指定的日子表现出不同的心情以降下不同的天气。他很可能是一个老人，因为健忘没有严格遵守日历，等到他想起来时，该有的天气已经过了，又或者，他把上一栏的天气看错成下一栏的，时常给它加上几天的误差。这些或许让附近村庄里的人迷惑，因为他们百年来所遵守的老皇历最近几十年开始不管用了。但是山神也是会老的嘛，虽然他衰老的过程远比常人要慢，但是既然他会变老，那么时间就会缓慢而准确地作用在他的肌体上。马赛试图根据健忘的程度来估计山神的年龄，最后得出结论，这是一个刚刚步入老年的山神，换算成人类的年龄是六十多岁。这也就说明，这个山脉的天气还算是十分规律。这样的岁数在山神里大概也只是小字辈，这也就是马赛叫他新人的原因。在他服役的那个北国，山神显然已到了耄耋之年，全然忘记了去遵守日历上的规律，甚至可以猜测，他已经进入了长久的睡眠。常年的风雪毫无保留地袭来，哨兵们龟缩在兵营的一爿角落里，挤在一起，靠着为数不多的木柴取暖。前方的哨所早已被废弃，边境的标示已经难以辨认，就连是否有边境都让人存疑，因为后方的文件很难及时地送达这个被遗忘的角落。哨兵们在寒冷中昏昏沉沉，寒冷让他们失去了记忆，智力变得像是五岁的孩子。

这时，只有马赛一个人在废弃的哨所，从模板的缝隙中伸出望远镜观察对面的行动。他在救灾天气稍微暖和的日子里加固了哨塔，但即便如此，寒冷依旧不可置疑地袭来。那时，他还没有发现酒精那惊人的祛寒功效，但是年轻的意志力是那样顽强，似乎足以抵御一切的困难。对于寒冷，最危险的是知觉的丧失。马赛知道，稍有不慎他就会陷入永久的睡眠。哨塔里有个小小的火堆，但只有在实在撑不住的时候他才会下到那里，小心地用铁棍拨弄，添加柴火，把自己的身体尽量靠近。他的青灰色的皮肤逐渐有了红润，火星让他感到刺痛，他知道自己的体温已经恢复正常。但这时他必须回到岗位，冒着让火堆熄灭的危险打开厚重的窗户，放进来一些北国寒冷的空气。如果不这样做，他很可能会因为一氧化碳中毒而死。这或许是一种幸福的死法，但马赛现在已经准备好再一次接受寒冷，他的内心无所畏惧，他觉得自己是寒冷的朋友，甚至是寒冷体内的一分子。

马赛的目标大概是成功了。三年后，当他从极寒的边塞回到内地，他已经成了一个不食人间烟火的人。他身边的士兵都感到惊讶，他们大部分是老兵，被遗忘在那里不知多少年，而那里只有来和他们一起变老的新人，没有任期结束就被调回的。他们纷纷猜测马赛上面有人，但这想法一说出口就十分可笑：那可是马赛呀，一个比这些老兵还耐得住寂寞的战士。他甚至经常一个人走进树林，执行冬季没有人愿意去的巡逻任务。就是这样一个人，竟然就要回到内地，一去不复返了。老兵们唏嘘起来。他们迎来了一个传奇，又眼睁睁看着这个能时刻让他们发笑的人离去。最后一夜，他们喝了不少酒，泪汪汪地送别马赛，祝他仕途顺利，也别忘了在节日给他们送些礼物。

三

继续在沙石路上行走，一边是深不可测的悬崖，一边是整齐划一的大片果树林，这是马赛需要保护的东西。他每天要沿着树林的边缘走上一圈，在不同的哨所稍作休整。一个稍大的哨所可以算是总站，在那里马赛囤积大部分的粮食，一天的巡逻结束后回到这里休息。马赛今天起得比平时稍早一点，他需要到附近的村里去购买一些生活必需品，以及额外的食物。他已经连续三周没有收到新的补给了，按照规定，只有在他工作懈怠的时候公司才能用扣除补给的方法予以警告。这可以算是最严重的惩罚了，因为在这样身处内陆的山里，山路崎岖，并且常常会以为塌方而被迫中断。如果赶上大雪封山，那么这样的惩罚可以说是致命的。马赛知道，这并不会发生。且不说他工作尽心尽力，在部队里就获得过良好的声誉，他也是独自一人守卫着一片果林的。如果他出了意外，公司需要很长的时间才能招募到另一个像他一样合格，并且愿意执行艰巨任务的人。这几乎是不可能的。如果长时间没有他的守卫，那么果园就会遭殃，公司会蒙受损失。这点公司不会不知道。唯一的可能是公路塌方，这点马赛已经和山上的人一样学会了大量囤积粮食。他的粮食还够维持两个月的量，目前来说不足以担忧。他只是对天气的无常有点愠气。

远远地就能看到第二个哨所了。马赛看了看表，发现自己会比预想的更早到达，不禁感到有些兴奋。一阵冷风吹来，酒意退去，他打了个寒战。他的身体素质大不如前，但他仍旧固守着，等待着自己的任务。他满意地看着自己守卫的果园（不知为何，他对这个任务之外的无心之举越来越喜爱了），时刻注意着脚下的路以便不失足滑向悬崖。朝阳早就跃出了地平线，移动到了半空。在这样明朗的天气一定比往日显得更加清晰，只是由于高大的树木所遮挡而不曾看见全貌。马赛注视着阳光从树木的间隙散射出美丽的光晕，把树林的轮廓染成一片金黄。这样的天气在山上并不多见，山上的气候多变马赛是知道的，于是他紧紧地盯着这一幕场景，他的目光从天空，滑向光晕，滑向果树，直到阳光在他的视网膜上留下残影。他当然记得果树的样子，这是他记得最清楚的，因为他曾千百遍绕过这片广袤的树林，看着细微的天气变化在一棵棵果树和果实上留下的不同光影。马赛闭上眼睛，试图在眼睑内部刻画出记忆中的场景。强烈的阳光甚至把他的眼睑映成了淡红色，直抵他的瞳孔，但是马赛依旧能够清晰地记得果树的形状。先是一片片红色、带齿的三角形叶子，然后是大约五米高的电线杆一般的树干，然后是那些枝枝杈杈，如果装上树叶，就成了一片整齐的枫叶林。与枫树不同的是，这里的果树形成的圆锥形枝杈显得有些突兀，没有正常树木上的柔和边角，而是直直地在最高点拐了一个大弯，在底边形成了两个相同角度的尖角。从哪个侧面看，这些果树都像是一个个精确的锐角等腰三角形。

难道现在的物种培育已经能做到这种地步了？马赛笑了笑，把这个想法抛在脑后。他的目光从已经有些扎眼的树林移开，转向被云雾笼罩的悬崖。那边看上去几乎什么也没有，好像是世界的尽头。阳光从云雾中穿透过去，直达未知的远方；光线的轨迹被雾气拓在空气之中，变成静止的一道光墙。

四

马赛在第二个哨所卸下了他的大衣、手套，从贮藏室中找出了一只印着公司标记的麻袋。他仍旧背着那把双筒猎枪——上好了膛的——还把那些从哨所里找到的额外子弹放进口袋。任何一个目标都可能是敌人，因此武器应该随时上膛。这是他的教官在军校灌输给他的。军旅生活中养成的这个习惯在平时成了麻烦：他曾经短暂地停止服役，回到平民的生活，但始终背着杆猎枪用于防身。警察不断地找他的麻烦，对他进行搜身，让他出示持枪证，还几次虚张声势地询问他。他们认为一个有良好前景的军人应该作为社会的表率，遵纪守法，而不是像现在这样天天背着枪招摇过市。他记得一个警长向他倒苦水，说现在的治安愈来愈差，擦枪走火的事情时有发生。他不希望同样的事发生在马赛身上，希望他暂时把枪交出，以免战斗英雄毁了自己的一世英名。但是马赛拒绝这样做。他始终保持警惕，这并不意味着他会失手扣下扳机，他是训练有素的人，他的子弹只会奉献给敌人。因为马赛的确有持枪证，警察们只好一次次把马赛释放。

砂石路渐渐地走到了尽头。先是原先缜密的小石子变得稀稀拉拉，有些被顽皮的孩子们扔到了村庄的各处，有的随着山体的数次滑坡被泥沙冲裹着带到了谷底。一座村庄的房子映入了眼帘，然后是第二座，第三座。清晨的雾气或许仍在一定的距离内起着作用，但是马赛已经能看到一连串的房子，倚着地势，一直延伸到目不可及的地方。一会儿，雾气又生发起来，越过重重的山脉，挡在马赛和村庄的面前，选择性地露出一部分房屋，将另一些笼罩起来，像是未完成的拼图。但清晨的雾气总是变幻无穷，它们随时在移动，任由风向和气压而定，于是这张拼图也在无尽地变动。

马赛看着这幅乡村的幻景，决定临时改变路径。他很快就走在了乡村的泥土路上。在过去，一群小孩会跟在他的后面，躲在他宽大的军大衣的空隙里，或者争相抚摸着枪管，不时兴奋地叫着。他们请求马赛开枪给他们看，马赛只是保持笑容，微微地摇头。这些小孩身高参差不齐，没有十岁，在城里是上小学的年纪，却避开了操忙的父母，和伙伴们一起漫无目的地玩耍。他们很快进入了村子，一种混杂而又实在的气味浓郁起来，马赛想，那其中弥漫着柴火、谷物、青草、粪便。这提醒他来到了一个人群聚居的地方。对于这种感觉，他有时感到欣慰，但更多的时间则是本能地排斥。毕竟，他是被北方的雪洗礼出来的人，有着自己的任务。忍受孤独、寒冷、无聊，他早已把这些当作自己的第二天性。

离得近的一个茅草屋里，农妇抚摸着孩子的头，看着马赛。马赛向她招手，农妇露出尴尬而抱歉的微笑。对于这样的一个人，村民总是又喜又怕的。一方面，他们和马赛贸易，用粮食换取城里人发明的实用工具和现金。好奇心本身也推动着他们，事实上，在马赛刚刚成为哨兵的时候，村民们就派出两个小伙子，带来两袋粗粮表示善意。马赛则递给他们四五个罐头，用简单的手语告诉他们如何打开。第一笔生意就在良好的氛围中达成了。更多的村民渐渐到来，大都是年长的农民，由一个老者带领。他们携带的物品里有小麦、马铃薯，一些蔬菜，后来则有了一些过冬的用品。交易总能很快达成。那些马赛不需要的物品在村民看来成了城里人发明的新物件，马赛则获得了他急需的粮食、大衣、被褥。在那些缺少补给的时候，这些东西可以说是救命的。但是，从那几个月开始，来的人明显少了，他们全部拥有的东西只是一些漂亮的琉璃饰品，一切瓶瓶罐罐，想要来换取马赛的粮食。马赛知道，这些是村民们祖传的宝贝，不到万不得已他们不会拿出来交易。他自己的粮食也不多了，但是他仍然挤出几个人的口粮，塞到村民的手里。或许公司的补给会很快送到，那么短缺的问题就不存在了。但是，马赛现在仓库里的存粮已经寥寥无几。

田地早就荒芜了，大块土地龟裂。所有能种植的作物都被尝试，高处的冰雪被冒险开凿用来灌溉农田。人们的身体一天天弱下来，先是面黄肌瘦的孩子们，然后是大人。村里的人悄悄走了，先是一个两个，带着大件小件的家什，早早地宰了牛羊，接着是一些家庭整个离去，老人们被绑在板车上运走，他们不愿意离开祖辈生活的地方。

……不知不觉，马赛已经到了穆索家的门口。在这个村子里，穆索的房子很容易识别。它很可怜地被挤到了贴近山的地方，甚至可以说是背靠山脉。这样的地方没有多余的荒地可以开垦，穆索的妻子只好去公用的田地里，来回耕作划给自己家的一长条薄田。地力很快就耗尽了，妻子只好像那些外来的佃农，或者被赶出家门的年轻人一样，开垦那些尚未被使用过的贫瘠地块。马赛很早就认识了这个女人。她是这些农民里走得最远的，在靠近果园的地方终日劳作，种满的庄稼常常已经侵犯了果园的地界。马赛试图劝说，但那时他还不熟悉当地的方言，跟农民的交流只能使用手语，效果不佳可想而知。尝试几次之后，马赛也只能笑笑作罢。

马赛注视着房前的篱笆。那篱笆东倒西歪，常年不曾修葺，与其他人家的十分不同，但可以说和穆索一模一样。他是村里唯一一个醉汉，也是马赛在这个村子唯一的朋友，在马赛刚刚成为哨兵的时候就和他结下了友谊。可以说，穆索已经印刻在了马赛最初的记忆里（如果不算那些早已忘却的童年记忆的话）。马赛清楚地记得，当村民在哨所前面排着队等待着和马赛交易时，穆索就和其中一个起了争执。马赛走到他们面前，把他们拆开，将这两个人拎到了队伍的最后。但是穆索乘乱拿到了马赛的猎枪。他举起枪，熟练地瞄准和他起争执的那个人，瞄准马赛，瞄准所有排队的村民：

“你们谁也不许动！”

马赛正在思考应对策略时，穆索斜着枪管瞄准了天空，稳稳地开了一枪。一只旅行鸽中弹了，马赛听到了鸽子痛苦的叫声。接着他听到了一声惊世骇俗的大笑。

穆索给马赛留下了深刻的印象。一来二去，他们很快就成了朋友。穆索经常在巡逻结束后找他，然后他们坐在哨所旁边，靠着果树，饮用着穆索自家酿的甜酒。虽然是五十岁的人了，穆索仍然整天喝得醉醺醺的，游荡在村子的街头。他以乐善好施闻名，却从不工作。马赛想起了穆索的妻子在田里疯狂地劳作，后来又添了一个小女孩。村里人说，穆索可能有什么秘密的财富来源。但是这种事情马赛从来不关注，也不愿意掺和。他唯一热衷的是穆索的来访，他们喝酒，穆索滔滔不绝地说着乡间趣事，但他最在意的是同村的女人。穆索善于把他的浪漫故事描述得绘声绘色，这时马赛在一旁听着，露出关切的眼神。对于浪漫他兴趣不大，但是他觉得穆索是一个单纯的、真性情的人。这样的人他见得很少了。

五

马赛以前从未进过穆索的家门。一开始，他也曾有过这样的好奇，想要见识一下普通村民的房屋。对于一个在城市里出生的人，乡村的生活总有某种不切实际的浪漫，田园牧歌式的氛围。在马赛所受的教育里，他了解到农民悲惨的过去，国王和贵族如何欺压农民，把他们一代代捆绑在土地上，抽取高额的分成。但乡村同时也是一种艺术上的向往，无数的艺术家创造了追求亲近自然的作品，这点在马赛的少年记忆里也留下了依稀的印象。但当马赛把他的愿望告诉穆索时，他的脸上竟然露出了罕见的难色。

“房屋？不都是一样，和你的哨所没什么区别。没什么好看的。”

然后，穆索就把他的话题扯回到他最近的情人。但是这个问题在马赛的头颅里生根发芽。他现在站在马赛的门口，回忆起这段故事，总觉着有些可笑。穆索说得没错，他的房子和哨所非常相似，唯一的区别是，它们以截然不同的材料制成。哨所的圆木垒成的墙变成了结实的砖墙，屋顶则变成了砖瓦的。马赛发现砖墙的转角几乎已经被磨圆了，每一块砖都像是鹅卵石一样光滑。这些给房屋的年龄陡添了不少。

他下意识地敲敲门，拉动门上的把手。门竟然是开的。马赛探入了室内。

一种甜腻的气味钻入了马赛的鼻孔，让他有些喘不过气来。这种气味在他脑中扩散，像清晨的雾气一样传遍了他的脑组织，接着通过他的神经被输送到躯干。他觉得自己进入了幻境，更清楚地说，是精神上的一次高潮。逐渐静下神来，马赛辨认出了这种甜味。是的，这就是他经常喝的甜酒，只是浓度高了很多，甜得甚至可以说有些罪恶。这让马赛想起了第一次喝甜酒的时刻。那时他和穆索一起坐在哨所前面，坐在地图一般密密麻麻的星空之下。穆索讲着他的故事，从身边的一对酒瓶中取出了一个小酒桶递给了马赛。在马赛的记忆中，那像极了少年时期交换黄色书刊的神情。

他提起酒桶，把桶壁上的水龙头夹在牙齿之间，拧开开关。液体像是迟疑了一下才流入他的嘴里，在那里形成了一个小小的堰塞湖，很快马赛的脑中就出现了奇异的景象：那里像是一个密室，许多半透明的圆形气泡在空中飘浮着。他看见其中的两个越来越近，颤抖的气泡壁终于碰到了一起发出了气泡破裂的声音，像是一碗煮沸的粥。然后他感到浑身发热，湿润的暖风吹向他的耳边。他曾经暗恋的对象从泡泡中走出，向他走来。她半透明的身体在马赛眼前旋转，让他感到晕乎乎的。但是他的呼吸正在加速，血液顶了上来，脸颊发麻。她终于来到了面前，叉开双腿，跨坐在马赛的身上。

六

马赛从这样的梦里醒来，感到四下一片安宁。他从来没有注意到远处的乡村如此美妙、恬静，就连黯淡的灯光这时也像水上的渔火一样闪动着。他好像已经睡了很久，但那似乎又只是一瞬。这些都是甜酒的力量。他下意识地被甜酒俘获了，但另一种微弱的、但却是更深处的直觉告诉他，他不能养成喝酒的习惯。他是一个哨兵，虽然处于休眠状态，却还在等待着他的任务。酒精会损害他的脑神经，降低敏捷度，甚至会让他的任务失败。他闭上眼睛，试图回想起他作为军人的荣誉感。没有。他现在只是一个酒鬼，和另一个酒鬼一起，逃离了彼此的责任。他已经很久没有这样堕落了。

“这酒不错吧……看你喝的……有没有感觉到灵魂被拯救了？”穆索死死地盯着马赛，露出共谋的微笑。他好像知道马赛心里想的是什么，这点让马赛吃了一惊。但是他的瞳孔很快就散了，茫然地转着，他的昏昏沉沉的头倒了下来。马赛松了一口气，不自觉地又抿了一口小酒桶里的酒。这次，涌上来的不是让他感到紧张的情欲，而是一种孩童般的幸福。他觉得自己好像回到了军营，回到了人口稠密的腹地。他进入军营的大门，被人裹挟着走上了红地毯，地毯的两边都是稚嫩的新兵。他被邀请上主席台，老上级热情地与他握手，向整个军营介绍了主动前往最艰苦环境的模范士兵。在长篇累牍的演讲结束后，马赛被邀请说两句话。但是他的讲话很快就被打断了，台下的新兵们开始吵闹，直到有人“哇”地哭了出来，马赛才意识到那是正在酝酿的哭泣。这哭泣很快转化成了愤怒、悲伤、狂喜，最后人群陷入了永不停止的狂欢。老上级仍旧在台上慷慨激昂地表扬着马赛。他脱去上衣，大喊着：我为了这个国家不仅奉献了自己的一切时间，而且还损害了自己的身体。马赛万岁！然后，他拔出了配枪，指向自己的脑袋……

马赛就这样醒了。

七

马赛站在穆索家的客厅里。灰色的墙面大片地剥落了，露出了红色的墙砖。屋顶上不断地落下灰来，每呼吸一次，都剧烈地搅动着周围的空气。马赛艰难地拨开蜘蛛网，跨过地上堆放的杂物。在那些箩筐里他看到了吃剩食物的残骸，骨头，一些五颜六色的瓶瓶罐罐。一些昆虫的尸体散落在旁边，显然已经干瘪。它们很可能是被美食诱惑，但却困在这里，缓慢死去。对于人来说，这样的死法似乎绝望了点。

客厅很小，也很难称作是客厅。在客厅的中间有一对窗帘，将餐桌和床分割开来。马赛走进卧室，在床上坐了下来。一层厚重的灰尘蒸腾起来，在空气中缓慢扩散。马赛咳嗽不止，但这样只会激起更多的灰尘进入他的器官，最终停留在他的肺里。马赛强忍着压抑住咳嗽的欲望，把注意力转移到卧室的墙壁上。那里正中央有一张三十多寸的结婚照，在那上面有两个年轻人，一男一女，略显尴尬地站在一起。马赛已经很难认出穆索的样子了。他的体形变得宽阔，但也不可避免地肥胖了；他的脖子上堆积了不少脂肪，将他的下巴隐没在赘肉里。只有他的眼神，还能比得上当年那份锐利。马赛清楚地记得，穆索那泛黄的眼珠丝毫不像中年人一样失神，而是有些凶狠，甚至是邪恶。谁能想到，这样的眼神之下竟然有不少真诚。

一连串小一些的照片，错落有致地排列在墙上。马赛掸去相框上的灰尘，发现了一个个不同的男孩，只有他们的眼神都是一样的。马赛的眼光最终停留在中间靠前的一张照片上。他看到一个年轻男子，穿着军大衣，手持猎枪，目光隐藏在厚实的帽檐下。他的身后，是一个孤零零的哨塔。

马赛的脑中迅速浮现起了穆索的过去。他是个哨兵。但他为什么不说呢？马赛从没想过这个问题，他只记得穆索醉醺醺的那张脸。难道他忍受不了那样的苦难？难道他被什么奇怪的东西吸引了？又或者……他摇了摇头。似乎每一个答案都有可能，又都像是穆索精心编造出来的谎言。不管说出什么答案，他似乎都会摆出认真的表情，继而放声大笑。

他把手贴在相框上，抚摸着那个穿军装的年轻身影。从触觉中，他好像听到了北国的呼啸，感受着肢体的变冷。一个不可逆转的过程正在开始，或许一口热气恰好被寒冷挤出胸膛，或许持续的缺氧让你喘息不止，或许那是稍有懈怠的神经，但从你的指尖开始，你正在失去知觉。麻木逐渐延伸，你的四肢先是感到刺骨的寒气，然后感到莫名的温热，最后连这也不存在了。这是丧失知觉的前兆，但新人或许只当自己是适应了寒冷，不知道危险正在逼近。很快，麻木将延伸到你的躯干，让你不住地发抖。这时你已经紧张起来，想要自救。你向离得最近的同伴呼救，喂，等等我，但是你喊不出声，更糟糕的是，你看到的可能只是同伴的幻影。你的体力正在下降，你的意志薄弱，你想的除了篝火，就是可以一了百了的睡眠。马赛知道，这种温暖的幻觉意味着一件事。这样的情况他只遇到过一次，但足以让他铭记终生。

最后剩下的是你唯一的器官：头部。麻木感或许不会转移到这里，因为死神的节奏更迅速，早已夺走了你尚存的意识。马赛抚摸着照片里头部的位置，一种异样的感觉袭上了他的心头，那个哨所，那种装扮，那支闪闪发亮的猎枪。他突然明白了这个年轻人对于他的意义。这时大地震动了起来，马赛感觉到自己的整个身体都在旋转，遁入了无边的黑暗中。

八

他来到了一个房间，没有光，没有声音。只有他自己的心跳捶击着墙壁形成的回声，也是凭此他知道自己身处一个房间。他大口地呼吸着空气，这里的空气潮湿，但显然没有灰尘。他不知道自己身处何处，他最后一眼看到的光明是穆索家里黯淡的墙壁，或许离开穆索的房间已经很远了，或许他只是进入了穆索的密室。

“立正！”

那是老首长的声音，马赛脑后的肌肉倏地一下紧绷起来。他端正姿势，两手紧贴裤缝：

“哨兵马赛向您报到！”

“很好。”高处的声音毋庸置疑地答道，“第一项命令，任命你为班长，这是迟来的。第二项命令，因为你擅自离队，命令你徒步前往北方边境接受处决。”

马赛感到地面变得松软、冰冷，寒气刺入他的每一节骨头。寒风接踵而至。他迈着正步在雪地里走了起来。这样的走路不带一点负担，可以说是实至名归，因为从一开始他就是被这样训练的。每一次脚落到雪地上，马赛都觉得自己的精神正在坚定下来，自己的努力得到了回报。这样的感觉很快就取代了别的感觉，马赛脑子里剩下的除了记忆，就是他在军队里的往事。那些故事不管回忆多少遍都让人感到愉快，尤其是他在军校里刻苦读书被授奖的情形，他记得他的教官给他别上金灿灿的勋章，用鼓励的眼神注视着他。后来，教官成了他的老上级，马赛成了哨兵。马赛为自己的使命感到骄傲，这种荣耀感充斥着他的内心，驱使着他到更寒冷的北方服役。但是，老上级召回了他，派他去执行更重要的任务。马赛来到了果园，从事一项未知的使命，准确地说，是卧底。他始终没有接到自己的任务，他为这感到焦急，感到良心不安，他无法接受未知的目标，也想念着北方寒冷的风雪。许多年过去了，村庄已经灭绝，公司已经倒闭，他已经很久没有收到任何补给了。他的体力正在耗尽，枪法不如当年，但是只要有一丝任务的希望，他总会踩着正步前往那里。热泪盈出了他的眼眶，滴在松软的雪地上。他听到大块冰雪融化的声音，他的眼泪持续不断地落下。

“马赛，你在干什么？”

“我在哭，长官，哭泣。我在为自己的命运而哭泣，为自己终于有了前进的目标而哭泣。”

“现在，我要你停止哭泣，专心赶路。”

马赛的眼泪“啪嗒啪嗒”地落在光滑的地面上。更多的雪融化成了雪水。脚下的地面突然下坠了，发出“咔嚓”的声音。

“你想干什么，马赛，违抗我的命令吗？”

老上级的声音有些紧张，但对于马赛来说，威严丝毫不曾减少。房间里似乎传来了方头皮鞋在地上来回踱步的声音，最后还是沉寂了下来。房间里只剩下此起彼伏的哭声。从他自己的声音中，马赛隐约听到了另一个声音。那是从他的肚子里传出的，又好像是从房间的尽头传来。他隐约觉得，那是婴儿的哭声。

九

不知过了多久，就连那些哭声也停止了。

马赛觉得自己的灵魂已经脱离了身体，在房屋的某处游荡。他的灵魂没有眼睛，同样没有知觉。他感到自己在万古的黑夜中游弋着，像是浮游生物。但同时，正因为他的四处都是黑夜，他无法确定自己是不是还在移动，甚至连是否存在都成了问题。唯一的知觉拯救了他：鼻子是他身上唯一存在的器官，虽然他没法伸出手来摸摸鼻子，但是他能够感觉到鼻子上微微的汗毛，从鼻孔里不时呼出的湿热气体。他的嗅觉灵敏了很多，他能够闻到一股腐烂的味道，还有类似猪油的味道，还有朽木、冰雪、土壤。最终，他下意识地聚焦到了下方，那是他身体的位置。在那里，冰层碎裂，或许像海啸一般卷起了波涛。他闻到了钢铁般的冰晶的气味，但那不是主要的。在消逝的冰层之下，一丝美妙的气息均匀地铺展开来。那是一片甜酒之海。