案头书（外一首）

马永珍

我将要写下这样的比喻：

静静的卧着，案头书

像一头雄狮静候自己的名字

像一团火焰虚构经幡

也像一位母亲，孕育着人世间

全部的秘密；或者像一个渡口

等待渡他的回声

不敢打开内心的苦难，对峙千年的

我将细致的描述苏醒的喜悦：

怕李白的酒气醉了我和世界

怕杜甫的家书感染旅人

怕苏轼的婵娟看不到母亲

怕红楼里的苍白洗涤天宇

怕落难的书生扮成盛世君王

还怕——

那些娇美的眉黛，那些经年的花朵

那些涓涓的伶牙俐齿，那些折断翅膀

的流言蜚语，都禁不住大光阴的召唤

你看，所有的鲜花缀满妩媚，还妖化成

静姝的女子，从诗经里款款走出

说她长发尚未及腰，埋怨我早已

两鬓斑白，消瘦如钩

枕边书

多年来，左边小柜上的灯和书

一直仔细的看着右边的夜晚，我

习惯伸出手臂，妻子就枕在上面

然后，我们……这人间种种红尘

都被他一一看破

直到呓语慢慢斑白，欲望越来越瘦

像王朝由盛转衰，最后只留下

照片，以及落花的誓言，流水

正从骨头里一点一点退出

有时，我也会捂住他的眼睛

让他猜测今生到来世的距离

或者竞猜几只黄鹂，啄破春天的断章

床头灯，那豆大的光明

宛如桃花提着心跳，不发一语

手掌般的沉默，像极了我的孤独——

我的寂寞，不大也不小

刚好能对抗黑暗的恐惧和颤栗