小学生字帖（外二首）

宋峻梁

她在反复地写：沉寂

灿烂，一霎那

她要记住这些词

记住它们的笔画和读音

即使现在还无法理解这些词的

准确含义

这些词可以描述的时间与生命

所体现出的

辗转的状态

她尽力工整地写在格子本上

想得一个高点的分数

和好评

她必定要读懂这些词

不是今天

不是少年时代的

仰望

沉睡

哭泣

笔在她手里紧捏着

写下的字词没有水分

没有迷雾

只是干燥的柴草垛

捂在下面

在冬天依然发芽的

三叶草

在华山的缆车上遇美

你坐在我对面

一身绿色的运动装

像一个逃兵

你到过了山顶

而我是从半山腰下来的

我更像一个逃兵

你兴奋的眼神似乎不是为了风景

而是因为我们

同时被吊在一场雾里

在半空中

狭小的空间与未知的惊险

晃来晃去

你说征服了

华山的五个主峰

淋湿的面孔兴奋而红润

一瞬间

这个世界

如此切近而美丽

这场雾不散多好

下面的山谷

也不要忽然显露

那么多的花

和呼啸的人群

最后一次见你

是在羊肉泡馍的店铺前

灯光里，你一闪身

像头小鹿

上访者

叮当着钥匙

开门

我又是

第一个

风从身后进来了

虚掩的门

仿佛被一个

上访的农民

小心地推开

其实在楼下

瑟缩的一群人

没有一个

跟上来

是他们怀疑的目光

像风一样凉