⊙ 文/光 盘
写作难在想象力
⊙ 文/光 盘
每个人大脑不同,想象能力也不一样。有天分的写作者,其想象能力也是与生俱来的。我很羡慕那些不需太多努力就有好的想象力的作家。文学创作处处离不开想象力,从故事到人物、到结构、到细节、到语句,再到表达方式,无不呼唤作家的想象力。超强的想象力是成为优秀作家的重要条件。偶尔我会抱怨写不出作品,写不出好作品,指责自己的想象能力太差,对自己大发脾气。作家没有超人的想象能力的确是非常痛苦的。
在这个世界上,有特别高的天分的作家毕竟是少数,大部分作家还需要后天加倍的努力。因此我断定想象力是可以训练出来的。训练自己胡思乱想的能力,大胆幻想联想的能力,适度地神经质一下也未尝不可。性格古怪,思维怪异的人往往是最有创造力的。如果某个作家暂时出现“精神不正常”,我们应该报以微笑,并且对他表示祝贺,因为他有可能就要写出一个好作品来了,他正处于小说的情境里。不过在生活中,我最怕别人笑我另类,时常规范自己的行为,时而封堵了想象力的大门,放跑了一个又一个好作品。
在家里,在朋友圈中,他们认为我是不会聊天的人,一个事件总是做出多种判断和可能性,老是跟他们抬杠。我不知道别的作家会不会有这种挑刺的毛病,反正我在好友圈里的形象是不好的。而在陌生人或者不太熟的人面前,我尽量做到少说话,克制自己,免得把气氛搞坏。而心里我却在不断地说话,对他们讨论的话题做多种判断。家人、朋友们老是批评我不会聊天,他们哪里知道,我在训练想象力呢。由于他们不写作,跟他们解释也没用。哈哈,既然做了我的家人和朋友,你就得忍受我的抬杠,我有意无意都会这样。那么,对事件做出多种推测,是不是在训练想象力呢?我认为是,至少是训练之一种。
胡思乱想,肯定会搞坏脑子。作家有责任看管好自己的幻想和瞎想,文学的想象力需要那些合理的、有逻辑的、可信的、有质感的素材,而非山上的乱草,要让自己的想象力走正道,为创作提供最有力的支持。
创作上我爱喜新厌旧,变换着花样来玩文学,尝试写作多种题材,隔一两年就用自以为与人不同的方式讲故事。虽然大都没达到预期效果,时常被文学玩死,但我仍然很快乐。有时候,我会陷入自己的笼子或者误入别人的窠臼,都是自己的想象力出了问题。假如是不同作者的作品“撞车”,那是双方都出了问题。一些作家喜欢就某类题材写一系列作品,他的确写出了好作品,但当你阅读他超过三个作品后,你就会腻味,你发现他的想象能力在这个领域已发挥殆尽。很聪明的作家并不多见,老是耍聪明的作家是最不聪明的。我老爱这么提醒自己。
另外,大量阅读也是提高想象力的重要途径。理由无须赘言。
总之,由于我很清楚自己的缺点,所以我除了偶尔跟自己较较劲,总体来说,日子过得很快乐。
《看不见的城市》(大家都知道标题是从卡尔维诺那里“偷”来的),它原本由三个故事组成,每个故事五六千字。这篇小说里有两个,还有一个叫《遇仙记》。投给《青年文学》时,考虑到篇幅我切走了《遇仙记》。一个短篇如果超过一万三千字,我就会觉得太长。我喜欢看五千至一万字的短篇。写作这个作品时,《青年文学》“想象力”栏目已经开辟,但我是写完之后才想到投给这个栏目的。
每篇作品都在考验作者的想象力,而“想象力”栏目的开辟本身也是“超想象力”的。我很惶恐。