三月很小

□ 青小衣



三月很小

□ 青小衣

木头诗

来，为我买下这一堆木头吧

亲爱的，你要学会量材断木

涂油喷漆，处理干裂、翘曲、锯口伤

掌握锯刨凿等手艺

你要用这一堆木头

为我造一座房子，两把桌椅，一张床

再用剩下的小木条搭个鸡棚

围个栅栏墙。四季都爬着花藤野蔓

那些木屑，可以烧火，做饭，炖肉

火旺旺的，不用蒲扇

自然风一吹，火苗就蹿得老高

我们把彼此养得胖胖的

木梳子穿过我的头发

发出水声，你坐在屋檐下刻小木饰

我们在木房子里把身体用旧

皮肤长出木头的纹理，头发都褪了色

那时，我们就用最后一截木头

在地下建一座房子

我们躺在里面，看植物们洁白的脚丫

房子上长出新的木头

我需要一把干净的椅子

比我还干净

木质的身子，密不透风

曾接纳过鸟鸣，露珠，果子，雨水

和云朵的抚摸

经历过四季，体会过温差

冷过，也热过，爱过

不曾恨过

椅子是原木色的

也不必雕饰镂刻。避开主位

放在安静的角落里，灯光不宜太亮

但要柔和。我坐在上面

不用说什么

这样的椅子，只一把就够了

有没有人来，它都不空

惊蛰日，拔罐有感

后背点火，拔火罐

八十分钟趴着的姿势

足以对怀抱的枕头产生爱情

火罐渐渐用力，拔

或者揪。封闭，阻塞，凝滞，挣扎

众脉俱开

皱紧眉头。入梦

破梦，从隐晦，混沌，疲软，羁縻中

自我开禁，消戒，松绑

像一壶烧开的水

冒着小水泡，沸点控制在体内

不外溢

春风吹欢蝴蝶的翅膀

邻床的女子，起罐时

痛苦的呻吟，像叫床

起罐时，我也想叫几声

但我终于忍住了

我只是把枕头抱得更紧

今天惊蛰，阴阳气度运行碰撞

龙要抬头

适合听到阵阵春雷

三月很小

风里的冷很小

暖也很小。眼神看过去

树上的小卷叶儿

地上的小虫子。小鸟在巢中待哺

三月很小，不要轻易伸手

张口，步子再小一点

轻一点。身体里

小溪刚破冰，鱼籽尚在腹中

小三月，怀着大惊喜

需要很大的爱

太阳，是一壶刚烧温的水

添柴加木，静等水开

两棵树

楼下的蛋糕店，门前有两棵树

寒风中，他们把交错的指尖伸得很远

枯枝都流不出泪了

我一直觉得这是一棵男树

和一棵女树。我喜欢从阳台向下望

我看他们，他们看着彼此

我还记得他们夏天的模样

雨来了就欢快地洗澡，互相抚摸

风来了就唱歌，合唱的都是小情歌

不是所有的树都要成才

更多的时候，它们是为了像人一样

生长，相爱，寂静死去